解放区文学是20世纪中国文学发展中出现的独特文学现象。 这里所说的回到原初，指的是解放区文学研究，应该切入当时解放区群众的生存状态，切入解放区文学（创作与论争）原初的存在，触摸到当时作家的精神深处，逼近研究对象、拥抱研究对象，走出人云亦云、程式化的研究模式，使研究日益接近理论形态。 从《叹息三章》谈起 1942年2月17日，何其芳在《解放日报》发表了诗作《叹息三章》。《叹息三章》包括《给T·L·同志》、《给L·I·同志》、《给G·L·同志》等三首抒情诗。同年4月3日，何其芳还在《解放日报》发表了题为《诗三首》的诗作。这六首诗发表后，延安文艺界曾经展开过相当热烈的讨论。研究《叹息三章》以及围绕《叹息三章》等诗的争论，有助于理解诗人何其芳乃至把握解放区抒情诗发展的总体特征。 近年，一家出版社出版的解放区诗歌总集（注：《中国解放区文学书系·诗歌编一》，重庆出版社1992年版。以下引文中简称《书系》。）（以下简称书系）中，选录了《叹息三章》中的《给G·L·同志》一首。对照《解放日报》发表的原诗，人们不禁大为诧异。为了说明《解放日报》和《书系》所选诗作的差异，现将《书系》所收的《给G·L·同志》全诗录出： 给G·L·同志 我们睡在一个床上。 我感到我像回到了木板书里的古人的生活： 到远远的地方去拜访一个朋友， 而晚上就和他睡在一个床上。 已经吹灭了灯。 又没有月亮。 这是一个漆黑的农村的夜晚。 今天我在懒洋洋的天气里 爬了一座高山，走了二十里路。 你说你昨晚没有睡好，也有些疲倦。 但我们还是谈着，谈着， 谈了很多的话。 你说一切都好， 只是有时在工作的空隙中， 在不想做事情的时候， 有些感到空虚。 “何其芳同志， 再谈一会儿！再谈一会儿！” 平常我总是感到你有些怪脾气， 而且喜欢发一点牢骚。 今晚上我才对你有了兄弟的情怀， 带着同志爱 看你的缺点， 看你的可爱的地方。 《解放日报》发表的《给G·L·同志》，除了本诗前4节外， 还有以下4节： 我说， 在这样的时候 你就用任何东西去填满它吧， 到老百姓家里去和他们谈问题。 打开书， 找一个同志下棋 或者去散步。 你们在乡下是那样缺乏娱乐和游戏。 你说你们有时用石头来当作铁球投掷， 我仿佛看见了在田野间， 在夕阳下， 你们的寂寞的挥手的姿势。 这些日子我又很容易感动。 世界上本来就有 很多平凡的然而动人的事。 我感到我们有这样多的好同志， 这样多的寂寞地工作着的同志， 就是为了这我也想流一点儿眼泪。 为了让朋友排解“空虚”，何其芳建议他去和老百姓谈心，或者看书、散步、下棋。他体谅他们生活的艰苦，充分理解他们在寂寞中坚持工作的意义。何其芳甚至想要为他们“流一点儿眼泪”。感情质朴真切，战友之谊跃然于纸。诗的前4节描写了两人同床夜谈，后4节从他对战友真诚的态度中，展示了诗人纯洁高尚的内心世界。《书系》删掉了后4节之后，所增添的这一段诗，来自《给T·L·同志》的最末几句。把《给G·L·同志》前半首和《给T·L·同志》最后几句强行拼凑，移花接木，张冠李戴，读者当然也就无法理解《叹息三章》的真意了。 在这里，回到原初，就是要求解放区文学作品的编选者，尊重作者，尊重历史。对原作的任何增删，都会使研究失去了基础和前提。 不过，我在这里所强调的回到原初，并非只是指上述编选者的失误。我认为，回到原初的真谛，要求研究者从原来面貌出发，仔细辨析《叹息三章》讨论中的得失，拂去迷雾，还作品以本来的面目。 参加《叹息三章》讨论的批评家，每个人的具体观点虽不完全相同，例如，有人态度严厉，指责何诗是“虚伪的滥调”，表现了“何其芳同志和现实之间的不能谐调及隔离”，这些诗“对于他，对读者，很是有害。甚至很是危险”（注：吴时韵：《〈叹息三章〉与〈诗三首〉读后》，1942年6月19日《解放日报》。）；另一位批评家则比较温和， 认为上述批评有些武断，但也同样误读了何诗，说《叹息三章》反映了何其芳不健康的思想感情，何其芳“与工农之间却有着一个间隔，不能融成一片，他是个在河边徘徊的诗人”（注：1942年7月2日《解放日报》。）。 概而言之，对何其芳诗作进行政治化的批评，是这些批评家的共同倾向：第一，不同意何其芳在诗中抒写个人之情。他们认为，时代要求诗人抒写人民大众之情，而不是抒写自己。从第一点出发，贾芝也同样批评何其芳：“由于小资产阶级的幻想，情感，和激动，使作者和现实有了隔离”。他代表读者向何其芳提出要求：“对于像何其芳这样的作者，读者大众我想可以要求他写他自身以外的大众所熟悉的题材的。”（注：《略谈何其芳同志的六首诗——由吴时韵同志的批评谈起》，1942年7月18日《解放日报》。）第二，要求作者停止这一类抒情诗的写作。批评者激烈地要求“我劝何其芳立即停止这种歌声。这是无益的歌声。我们的兄弟们，不需要诗人‘一起来叹息’。他们也不唱‘悲哀的歌’”（注：吴时韵：《〈叹息三章〉与〈诗三首〉读后》， 1942年6月19日《解放日报》。）。
