进入90年代以来，长篇小说创作呈现出一片空前的繁荣局面。先是90年代初的所谓“陕军东征”带来的冲击波，接着又是总书记把长篇小说创作列为抓文学创作三大件之首，从而引起从上到下，从文学界到出版界对长篇小说创作的高度重视，近年又有所谓“中原突围”、豫军崛起，长篇小说创作无论就其量而言，还是就其质而言，都有令人振奋的变化和提高。但是，只要持一种比较冷静客观的态度来透视90年代初以来出现的这一持续较长时间的“长篇热”，就不难发现创作中存在着若干不能不引起注意和重视的问题。前不久，因为为第五届“茅盾文学奖”筛选作品，闭门读书近半月，并做了一些初步的思考，发现以下一些问题是值得谈论的。 史诗的误区 从事长篇小说创作的作家大都有一个史诗情结，因此在弄不清楚什么是史诗或没有能力驾驭史诗的情景下，就很容易走进史诗的误区。这是90年代以来长篇小说创作中存在的最突出问题之一。 上一个世纪的俄罗斯文学批评家别林斯基曾把长篇小说称作“时代的史诗”。他说，“长篇小说包括史诗底类别的和本质的一切征象”，他又说，“它的容量，它的界限，是广阔无边的”，他还说，作家“才能在这里感到无限的自由”（参见别林斯基的《诗底分类和分型》、《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》、《一九四七年俄国文学一瞥》等三篇论文）。我国前辈著名作家茅盾则这样表达他对长篇小说文体特征的认识：“长篇小说……反映生活的手段不是截取生活的一片断，而是有头有尾地描绘了生活的长河。”（见茅盾的《浅谈短篇小说》一文，《鼓吹集》，作家出版社1959年出版，第256 页）茅公的这一阐述即是当下有些人提出的“长河小说”的理论根据。从上述引用的别林斯基和茅盾关于长篇小说的论述来看，他们都是把长篇小说作为史诗来看的，也可以说，他们把史诗作为长篇小说创作的一种较高的美学理想追求。至于史诗的特征究竟是什么，作为史诗的长篇小说同西方文学史上古希腊的史诗，诸如荷马的史诗等等，究竟有何不同，却语焉不详。 尽管如此，我们对别林斯基和茅盾所倡导的史诗性的长篇小说大致可以作如下粗浅的认识：它所描述的对象是比较重大的事件，它的艺术空间又是比较恢宏和广阔的；它具有比较强烈的时代精神，能较好地表现出民族的魂魄；它具有较大的容量，且常常是生活长河式的描述；而在叙述方法上，又追求一种宏大叙述，并且力图创造英雄的形象，具有英雄传奇的色彩，等等。这种真正的史诗性的作品当然是我们所需要的，笔者近20年来就曾不遗余力地呼唤过这种真正的史诗在长篇小说创作中更多地出现。 问题是，我们在90年代以来读到的相当多热衷于史诗追求的长篇小说作品却走进一种史诗的误区。这表现为，一些具有史诗情结热衷于写史诗的作家一方面对史诗的本质与特征不甚了然，另一方面又尚无能力去驾驭史诗，于是就出现了这么一种现象：盲目追求所描写的事件重大或历史的久远，甚至大都追溯至蛮荒时代；盲目追求宏大的叙述——艺术空间的有形的无限广阔，场面的恢宏和叙述语调的高昂，因而在艺术上往往失之于粗疏或粗糙；在人物形象创造上追求英雄化，而往往又落入高、大、全的窠臼，这样的作品，往往徒具史诗的规模，而缺乏史诗的魂魄，更难以达到史诗的审美效应。这种创作上的误区使不少作家的劳动付诸东流，他们的史诗追求当然也成泡影。这是我们在检视90年代的长篇小说创作时必须首先注意到的。 青年作家罗珠的长篇小说新作《大水》（人民文学出版社1998年版）就是这么一部走入史诗误区的作品。此书的责任编辑在“内容说明”上这样写道：“这是一部以古老的黄河文化为载体，真实描绘黄河入海口地区近一百五十年沧桑变迁的雄奇史诗。”从这对作品定位性的说明中，透露出作者和编者强烈的史诗意识和史诗性的美学追求。这种愿望和追求当然是值得赞许的。问题是作品在客观艺术效果上是否真正达到史诗的水平。小说写了以炎世杰为代表的炎氏家族，以黄懿瑞为代表的黄氏家族，以华贡生为代表的华氏家族以及以夏之柳为代表的夏氏家族等四大家族在黄河入海口地区一百五十年来治河的历史，写了这四大家族开创铁牛镇的艰苦历程，当然力图以此写出了一百五十年来中华民族的历史风云。从炎、黄、华、夏四个家族的姓氏来看，作者是有意要通过黄河入海口地区的治黄历史写出中华民族的史诗来的。这样的立意和美学追求当然是很好的。而且以罗珠的创作经历来看，如果他实际一些，从小处落笔，也许可以写出一部很不错的反映治理黄河水患、具有黄河文化色彩的作品来。但是我们现在看到的这部《大水》，却有点盲目追求史诗的气度，而作者对于这样大的题材又缺乏驾驭的能力，于是难免出现这样那样的疏漏，文字也就比较粗疏了。作品开卷写炎世杰由一名咸丰皇帝御笔钦定的死囚变成治理黄河水患的英雄，一直写到铁牛镇的开拓，虽不乏英雄传奇的色彩，不少情节和场面的真实性却经不起推敲，华贡生、夏之柳两个押运御笔钦定死囚的钦差的性格变化也缺乏内在逻辑根据，也就是说，作品一开始企图以治水的声势和情节的大开大阖抓人，以凸现其史诗的气度，但由于上述种种原因，使作者这个意图难以实现。浏览全书，这样的问题比比皆是。
