〔中图分类号〕I206·7 〔文献标识码〕A 〔文章编号〕1003—8353（1999）05—0131—05 一 当我们站在世纪之交的门槛上，回顾近十年来的小说创作时，有一种现象令我们鼓舞、感动并且浮想联翩，那就是极为浓郁的人间关怀的倾向。 它体现在众多的文学作品中。进入九十年代，越来越多的小说创作贴近现实、贴近生活，对社会和人生表现出前所未有的热诚和关注，形成一股蔚为壮观的“人间关怀”的浪潮。诚然，针贬社会时弊，反映百姓疾苦一直是我们文学创作源远流长的优良传统，特别是本世纪以来，以鲁迅为代表的一批作家，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，其反映现实的文学创作达到了一个令人惊讶的深度和高度。然而，由于种种原因，这一传统在以后的岁月中一再受到戕害和损伤，文学作品中人间关怀的探索不能说完全停滞，起码是趋缓了，某些时候甚至发生了严重的倒退。或者依然高举这面旗帜，但创作出来的作品已与实际生活相差甚远，某些美化现实、莺歌燕舞类的创作概属此类；或者干脆放弃这面旗帜，号称远离生活，沉入自我，下笔千言，云谲波诡，某些极端化的作品甚至到了不食人间烟火的地步，不仅内容与百姓生活无关，就是阅读似乎也不是一件容易的事。这一切，到了本世纪最后一段时间，却发生了某些根本性的变化，特别是最近十余年来，这种变化尤其明显。不仅装腔作势、虚假粉饰的一类作品迅速遭到唾弃，无论怎样改头换面也难有市场，就是那些沸沸扬扬、红极一时的种种“新潮”创作也往往“各领风骚三五天”，热闹一阵后便纷纷烟消云散了。关注社会，关注人生的小说又一次成为文学创作的重镇，一批批风格各异的作品不动声色地展现在世人面前，静悄悄却强有力。特别是那些扎根生活、寓意深远、思想敏锐、饱含深情的作品更是显示出某种难得的气度和力量，它们不但生动逼真地再现了现实生活的万千景象，而且通过这种再现深刻表达出作者极具思想意味的审视和思考。在我们的文学史上，人间关怀始终是一个悠久而浓郁的文化情结，但像九十年代小说创作中这样集中、这样广泛、这样深切、这样强烈的展现却实在不多见。 它体现在作家的孜孜追求上。翻读九十年代的小说创作，我们强烈的感受之一，是蕴含在众多作品中的那种异乎寻常的审视的目光、敏感的神经和那种热切、浓郁的期望。这一切与时代背景、生存环境息息相关，同时也极为深刻地折射出作家们独具特色的理想和追求。与以往的作家相同，他们深情地关注着脚下的这片土地，关注着这片土地的发展变化，关注着生活在这片土地上的父老乡亲。但他们的关注无疑蕴含着独特的内容，具有自己鲜明的特色，他们的关注中融入了更多的反思、疑问、探讨和期望。他们不仅用自己的小说展现出当今时代纷纭复杂的现实生活，而且更为注重蕴含在现实生活之中的历史走向和文化背景，注重现实生活在百姓心中产生的巨大影响和潜移默化的作用。他们的关怀中渗透着更多的理性思考，有着更多的主体参与意识，充分体现出精神的价值和思想的魅力。以“乡村干部系列”闻名小说界的青年作家张继的一段话颇有意味： 写这篇短文的时候，我的家乡鲁南正经历多年未遇的春旱，整整四个月未下雨了啊。许多村民都挑着空水桶在刚刚泛绿的麦田里走来走去。村长告诉我说：抗旱呢。我说：没有水源怎么抗旱。村长说：上面要来检查呢，做做样子也得做，不做不行。 我再一次无话可说。 我觉得文学呼风唤雨的时代已经一去不复返了，但是，我们总能做一片云吧。那么，就让我化作一片云彩（注：张继：《化作一片云彩》，《中篇小说选刊》1996年第3期。）。 读着这段话，笔者总有一种发自内心的感动。这段话极具代表性地反映出一批作家的思想、心态和追求，他们立足于真实的土地上，他们深知文学的局限和自己的局限，然而，他们依然愿意做一片云，尽自己微薄的力量，为这片干旱的土地做点什么。他们对现实的认识是冷静而深刻的，他们对生活的投入是真诚而执着的，他们对自身的要求则是认真、严格而且极具理想意义的。知其难为而为之，拚将全力追求之，这一切汇总到一起，形成了当代作家人间关怀颇为动人的主旋律。 九十年代小说创作中的人间关怀是一个极为醒目的存在。然而，当我们当做一个课题来审视、研究这一存在时，却必须选择一个较高的立足点，必须采用一种全新的视觉，特别是必须突破长期以来形成的各种观念束缚。我们需要特别注意的是，人间关怀没有固定的模式，也决不局限于某个流派，它只是一种追求，一种情怀，一种可以用不同的手段、不同的方式表现出来的文化意向；人间关怀没有统一的标准，也没有固定的尺度，它因人而异，因事而异，观点不同，理解不同，侧重点和表现程度也就有所不同，决不能武断地予以拒绝和否定。只有这样，我们才能更全面地把握这一现象，更深刻地领会其深层意蕴，更有力地开掘其内在价值。以先锋小说为例。先锋小说是以反传统，非理性，崇尚文体实验而闻名于世的，其艺术精神最引人注目之处在于对人自身的探索，在于对人的丰富而复杂的主观世界的挖掘。这种以自我为主、以精神为中心的小说创作中有没有人间关怀的因素呢？我们回答是肯定的。这不仅因为对人主观世界的揭示本身也是人间关怀的一个领域，也不仅因为先锋小说为我们提供了现实社会新的文化景观和生存景观。更值得重视的是，在先锋小说的后期创作中表现出一种明显的变化倾向——转向人间，转向朴实，转向当代性精神探索。在格非、余华、北村、残雪、林白的近作中，可以明显地感觉到从文风到内容的悄然改变，感觉到人间气、平民味和尘世感的日益浓郁，感觉到某种向现实、向大地、向普通人心灵贴近的创作倾向。先锋文学的人间转向以及当代文坛文学创作人间关怀浪潮的形成是一个极具意味的信号，它隐含着一批作家心灵深处的价值重筑，标志着作家与社会、现实关系的某种调整，象征着文学作品人间关怀艺术范围的扩大和思想内容的深化，同时，也预示着一个更加注重生活，更加靠近人生的新的文学时代的到来。
