在北京郊外的沙河，有个第三福利院。在北京第三福利院，有个生病的诗人——他叫食指。食指使北京第三福利院大大地出名了。经常有探望者从全国各地远道而来，慕名而来，拜访这位特殊的病人。食指是因患有精神分裂症于1990年入住的。估计最初门卫们一定深感奇怪：这位病人哪来这么多口音各异的亲朋好友？后来也就习惯了。一位诗人即使住进精神病院，也未能隔绝与外界的联系：哪怕他遗忘了世界，但世界也不会遗忘他。看来诗人在这个时代并不寂寞。食指是不幸的，食指又是幸运的。通过食指现象，我感觉到诗歌作为不朽的事业所可能给人带来的终生荣誉。为诗歌而献身并不完全是悲哀的事情。 西安诗人伊沙专程来北京，代表所任职的杂志社将一万元的《文友》诗歌奖授予医院里的食指。侯马、徐江、中岛等朋友陪同前往。我因单位值班，很遗憾地成了这一场面的缺席者。当天晚上大家聚在安定门喝酒，他们跟我讲述见到食指的情景，都非常激动。据说当时举办了小小的朗诵会（这应该算诗人们交流的最佳方式），众人当着食指的面轮流朗诵了食指的作品——让作者成为主要的听众。食指很清醒，也很欣慰，甚至还纠正了中岛朗诵《鱼儿三部曲》时的口误。倒是这些探视者在清醒的病人面前变得狂热，一向健谈的侯马朗诵《受伤的心灵》时声音突然哽咽，以至念不下去了——其后也一直沉默寡言。徐江则找到了另一种感觉：作为我们这一代青年，拜访食指时就像探望自己的父亲。他身上带有那已逝的时代的烙印，却仍然是我们诗歌的教父。我在此引用一段食指《受伤的心灵》里的诗句——它为什么使年轻的侯马三缄其口：“我敞开自己的心胸，让你们看看这受伤的心灵——上面到处是磕开的酒瓶盖，和戳灭烟头时留下的疤痕。”也许你在这一瞬间触目惊心地发现了诗人的伤口——无形的伤口比有形的伤口更难以治疗。幸好，诗歌常常是伤口里开出的花朵。 还有一次在苹果园参加诗会，来自湖北的诗人哨兵四处打听怎么见到食指。恰好在座的林莽是食指的好友，便将北京第三福利院的地址告诉他，并给食指写了封介绍信。哨兵带着林莽的亲笔信就出发了，先坐地铁，又转乘几次哐作响的公共汽车，终于到了一片冬景萧瑟的沙河。他顶着寒风找到一家烟摊，买了一条不带过滤嘴的大前门——因为听说食指一直保持最低的生活费，只抽廉价的烟，虽经亲友多次劝说，他依旧坚持故我。福利院的门卫听说他找食指，什么都明白似地一挥手让他进去了。一条长长的走廊把他带到穿着条纹病号服的诗人食指面前。食指看完林莽的信，便对哨兵说：“咱们出去散散步吧。”他们走到医院紧锁的后门，食指趋前一步：“我有钥匙。”原来他左手腕上套着钥匙。他们在院墙外的沙河岸边谈了半个小时，据说食指的话题主要围绕传统文化和现代派诗歌的关系展开，滔滔不绝，哨兵几乎没有插嘴的余地。他觉得食指根本不像病人，而像一位课堂里的哲学家。只要一谈起诗歌，食指总是这样的姿态：这究竟是狂热中的清醒呢，还是清醒中隐藏的另一种疯狂？食指的思想是一架在清醒与疯狂间荡悠的秋千。据林莽说，食指后期的诗歌大抵分两种，一种是在清醒状态下产生的，一种是在狂热状态下产生的——而后者比前者更多神采之笔。也就是说，他住进精神病院以后，也并没有停止了创作——疾病也无法使他远离诗歌。我查阅了作家出版社《诗探索金库·食指卷》附录的创作年谱，自1965年至1997年，只有极少的几个年度他没有写过诗…… 那天哨兵探望食指返回后，为一种莫名的情绪笼罩着，在房间里边踱步边给我和林莽讲述：“一路上我都在怀疑着诗歌的终极价值，公共汽车里的世俗景象恍若隔世。”是啊，在如此理智、如此通俗的世界之外，却默默地生活着一位疯狂的诗人。哨兵什么也不愿说了，飞快地在纸上给食指写了一首诗，委托林莽转交：“我没有带来问候，也没有带来拥抱你的手。我只隔着冬天的暖阳，看着你在诗歌的囚牢里，像个长不大的孩童。”林莽则很理解哨兵的焦灼不安：“你今天的感觉是对的。如果谁见到食指后很平静，只能证明他不是个真正的诗人。” “食指无疑是一位划时代的诗人，是新诗潮诗歌的第一人。”我在各种场合多次倾听林莽描述食指——传达着某种兄弟般的感情。 凡此种种，我周围有许多诗人见过食指，他们用不同的语调述说着探视后的感受——这丰富着食指在我想象中的形象。我也有好几次探望食指的机缘，都因故未能成行。或许，我是在无意识地推迟着这种会见吧。我在现实生活中不见食指，究竟是怕见食指，还是太想见食指呢？也有可能仅仅是为了保持住对一位特殊的诗人的想象力吧。我从来没有觉得自己远离食指。他和我生活在同一座城市里，他的诗集就放在我的案头。在感觉中他与我仅仅一墙之隔，甚至一纸之隔。他是我的一位诗歌邻居，一位伟大的邻居。我太理解他、太熟悉他了，也就没有多余的好奇心。仅仅带着好奇心去接近这位诗人——是幼稚的。现实中的食指，生活在北京第三福利院；而精神上的食指，更多的是生活在纸上，生活在自己的作品里。食指本人并不以诗人自栩，但在这种反璞归真的自我意识中更接近诗人的概念。他有一首注明“1986年写于精神病院”（惊人的注解）的《诗人的桂冠》：“诗人的桂冠和我毫无缘分，我是为了记下欢乐和痛苦的一瞬。即使我已写下那么多诗行，不过我看它们不值分文……人们会问你到底是什么，是什么都行但不是诗人。只是那些不公正的年代里——一个无足轻重的牺牲品。”当尘世中的诗人纷纷争夺桂冠，食指却在命运的漩涡里头戴一顶滴血的荆冠——他写出的注定是一些风干的血字。他恐怕是中国的诗人中最疏远功利的一个了。梵高疯狂了，随即自杀；食指却能在台风的中心活着，并且继续写诗。超越死亡很困难，超越疯狂更加困难。美国作家奥尼尔有部著名的戏剧叫《飞越疯人院》。能够凭藉一颗灼灼诗心飞越疯人院的——究竟是弱者呢，还是强者？究竟是厄运的囚徒呢，还是自我的解放者？林莽曾如此形容阴影中的食指：“一个背负历史十字架的灵魂是沉重的，诗人在述说希望的同时，内心也充满了压力。70年代初期，诗人被无情地击倒在生活的尘埃中，但他心中依旧充满抗争的力量。”食指以被缚的形象展览在悬崖上，如果有黑暗的鹰夜以继日地啄食他的胸膛——那也只能发掘出疼痛的美感和光明的诗篇。哦，一个诗人内心的梦与醒、狂与傲、夜与昼、战争与和平，只能通过文字得以表达。
