一 鲁迅的《狂人日记》以一全新的面貌开始了新文学的篇章：语言新，用的是白话，是白话文战胜文言文在文学上的实绩；结构新，用日记体，又没有确切日期，用情感、心理、思想来组织顺序，是对旧小说的时代、地点、出身、身份一一交代清楚，然后清楚地讲述故事的一种反叛；人物新，一个疯子，西方文学的重大特征之一，是人物往往要在极端的生理或心理状态下，才能看清楚真相。俄狄普斯在眼睛正常的时候，并没有看清自己，在刺瞎双眼之后，才知道什么是命运；李尔王在清醒的时候是糊涂的，当他疯了的时候，才真正清醒了；哈姆雷特要知道真相也必须装疯，斯多克曼医生陷入最大的孤独，成为“人民公敌”时，才看清了社会的真相。《狂人日记》前面一段用文言，是正常的，清醒的，说狂人已愈，到某地候补去了。后面正文从“一”开始，用白话，呈反常话语，是疯子语言。正是这狂人，看出了真相，喊出了真理！这是思想的新。 新文学的呐喊和新文化的呐喊一样，首先是：全盘否定传统！ 狂人变狂，自己追根溯源，是“廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子踹了一脚”，中国的传统，历史悠久，从未间断，是绝不能容人说“不”的，“我”自从踹了古家的簿子，就成了恶人，慢慢地疯了。在疯人的心态中，“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！” 中国几千年来一直自封为“仁义道德”的文明史，其实是血淋淋的吃人史！“从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。”这里把史书上的记载、现实中的实例和小说中情节并置在一起，要想起到的就是一种超越小说的现实效果：以新文化否定旧文化！ 然而这直露的思想又是非常艺术地表现出来。 小说从狂人看到街上女人打儿子，嘴里说，我要咬你几口才出气。但眼睛却看着狂人，于是狂人从“咬人”开始联想痴想，自然地而艺术地演进到前面所引的“查历史”，推出了吃人的主题。 《狂人日记》不仅为鲁迅的小说奠定了一个大主题：揭露中国的“吃人文化”，而且为吃人是如何可能的，作了艺术的又是逻辑的描绘。整个社会构成了一个吃人的网。小说中出现的每一个人物，都有深思熟虑的象征性和代表性，构成了这个网的基本结构： 赵贵翁：百家姓中赵为第一；贵，与富不同，富是财富，贵是地位，中国社会是一个崇尚等级地位的社会；翁，老年，中国是一个尊老社会，由老人统治青年、小孩；赵贵翁是中国社会最高权力的总代表。 古久先生：中国历史、文化和意识形态的象征，当狂人踹了古久先生的陈年流水簿子（历史书写），赵贵翁听到风声，就代不平，脸色铁青，于是约了大人小孩与之做对。 狼子村：中国文化以村庄为基本单位，有“狼”之名，有吃人之实，狼子村代表和象征了吃人文化的基本单位。 医生：是老头，老年社会维护者，姓“何”，喻其人品医术的暖昧；其祖师李时珍的名著《本草纲目》中有吃人的记录。 哥：家庭中的家长，家中的吃人者，吃了妹妹。狂人的直接管理者。历史吃人故事的转述者。 母亲：在悲伤中仍按文化的意愿行事。无意或有意而无奈地吃过妹妹。是历史吃人故事的认同者。 陈老五：老五，排行最后，跟在别人后面行事和帮忙。陈，陈年旧帐的陈。是听家中家长（哥哥）指挥的帮手，负责按家长的意思对狂人进行强制行为。 小孩们：在父母的教育下，也对狂人铁青着脸。 狗：是赵家的狗，文化的卫道者——“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。” 在这个中国社会文化的网络中，吃人是怎样吃的呢？狂人悟了出来：“我晓得他们的方法，直捷地杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸崇。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕……最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。”文化杀人，是杀人于无形之中，杀人而不见血。揭示这种杀人，是新文化全盘否定传统的最重型的武器，因而成了鲁迅小说的重要主题。《孔乙己》、《故乡》、《祝福》是这一主题的丰富展开。 这吃人的文化，几千年吃了下来，而且还要继续吃下去，在于这样的事实：“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”进化论告诉人们，人类一代代地在进化，青年人胜于老年人。中国之所以不能一代胜过一代，在于孩子在成长中就被精心地教了吃人：“大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己……”中国要进步，必须否定这吃人的老年文化，让没有吃过人的孩子正常生长。《狂人日记》的最后，喊出的是时代的主题：“救救孩子！” 二 旧文化吃人，在《狂人日记》中以狂言的方式提出的“五四”主题，在鲁迅以后的小说中以真实而具体的方式得到了更深入的展开，这典型地体现在三篇小说中：《孔乙己》、《故乡》、《祝福》。 《孔乙己》以小说中主人公为篇名，姓孔，孔夫子的孔，寓意为孔夫子的徒子徒孙，旧文化中的读书人，“乙己”是别人以戏谑的方式替他取的外号，别人不叫也不知道他真实的名，他也不以为意，任人这样叫他，任这号成为他实际的命名。孔乙己没有了自己的个性、自己的主见、自己的灵魂，他已经被以“孔”为代表的文化传统和以“乙己”为象征的社会现实所占有。
