文学进入“淡季”已经持续有些年头了。 表面看来，各档新老作家们似乎还在不断地推出自己的新作，某些年纪尚轻的“新秀”、“新锐”连战连捷，正踌躇满志地向“著作等身”挺进。然而检验繁荣还是衰败的主要标志是市场，到图书市场走走、看看、问问，一个略显残酷的真相就大白于眼前：大多数文学类新书仅仅是走进了书店，摆上了书摊，并没有被购买、被阅读，它们仅有其“商品价值”，而当实现“使用价值”的时候，很可能是造纸厂，在那里“变废为宝”。 今天，谁在读文学？ 这个问题的提出本身对文学就是一种残酷。 新时期文学曾经有过耀眼的辉煌，但近年来随着读者群的不断分流，文学书刊的发行销售开始进入了低谷。针对面临世纪之交的读者还需不需要文学的问题，曾经在中国大陆有影响的《人民文学》杂志进行了一项读者调查。 结果显示，当前文学作品的读者中年龄在16至29岁的青年占56%，其中受过大专以上教育的有65%；这些读者中绝大部分都是工薪阶层，其中月收入为100至400元的占12.6%，400至700元的占39.3%。 这中间六成以上读者具有大专以上的文化程度，而其中大半数人的月收入在700元以下。文化水准的提高和囊中羞涩的反差， 使他们在购买文学书刊时不仅再三掂量自己的荷包，而且对作品的要求也越来越挑剔。 调查还表明，当前为艺术欣赏而读文学作品的读者占82%，而追踪社会热点的占14.7%，这与新时期之初读者对文学的理解有了明显的变化。这不仅表明了读者对文学的认识日趋成熟，也反映了文学自身的发展。 对于读者到底喜欢什么样的文学的问题，接受调查者大多选择的是揭示社会生活矛盾，贴近百姓生活和关注现实题材以及“三性”——现实性、艺术性、可读性。 文学的悲哀：过于自我 对文学一个悲哀的现实是：1999年北京春季图书订货会上，文学类新书尽管琳琅满目、尽管墨香扑鼻，却问津者寡。原因何在呢？ 著名导演张艺谋希望从好的作品中能找到改编成电影的素材，所以他是经常看文学作品的一族。但是他最近写了一篇短文：我觉得现在的文学不太好，不如十几年前。十几年前刚刚破土出来的东西很有力量，不管是“伤痕文学”还是“寻根文学”。 中国今天的文学比较自我，我觉得没劲。我不是说一定要文以载道，要有忧患意识和责任感、道德感，现在的文学有点像现在城市里的人，在物欲、拜金主义的影响下变得很没劲，文学成为小圈子里的东西，好像越没劲越觉得这是纯文学。自我这点东西越来越无病呻吟，使文学脱离人民、脱离广大读者的兴趣，成为小圈子内津津乐道的东西。 中国的社会不像西方的社会，已经进入后工业、后现代时期，他们是真正的孤单，感到颓废，我觉得那是从骨子里生出来的。长期经济政治因素导致了今天全中国都充满了某种沸腾感，孕育了某些大的冲动、变化，比如权欲、物欲、拜金主义和生活本身，人们的心态都在沸腾、躁动、焦虑着，到处充满了欲望流淌的东西。当然我不是从社会道德角度进行评判，我是指整个社会处在一种动荡的状态，一种索求渴望的状态，一个12亿人的国家正处在一个特殊时期，文学应该很有激情、很有力量、很来劲，但现在却不是这样。 与张艺谋持同一观点的人比比皆是。去年底，中国当代文坛十数个属重量级的作家经港赴台访问，在香港中文大学举办了一个交流会，到场者寥寥。有作家不平发议论道，就凭我们这些人，在大陆的话，10倍的人都来了。事后仅有以文化见长的《明报》在它的文学版上发表了一篇小文章，说10年前的作家多以关心社会为己任，这个消息起码在《明报》定会大作文章、甚至头条，但现在作家们注重的仅仅是自我，别人有什么理由必须关心他们呢？ 文学缘何从读者视野中淡出？ 专家们的意见如上，百姓们的感觉如下： 多而滥，没看头。现在的文学书出得太多太滥了。要么抒发个人的小感觉、小情调，让人浑身起鸡皮疙瘩；要么胡乱模仿国外的什么“主义”什么“派”，让人头昏脑胀不知所云。情节拼凑、文字堆积、胡思乱想、自鸣得意，读者能不敬而远之吗？教师欣赏的，在课堂上给学生讲的，还是以前的名作名篇。 作家自恋要不得。听说有种“高论”，好像是作家写书必须坚持自己的高品位，不能迁就读者，不能媚俗，什么叫雅？什么叫俗？谁把自己当阳春白雪，把读者当下里巴人，这本身就没摆正自己的位置。写书出书不就是为了让人看吗？虽说众口难调，但好厨师做出的菜，不可能让大多数人反胃。 松散冗长是病根。中国古典文学四大名著都很厚，但读起来不觉得厚，看完了还想看。不客气地说，现在出版的小说、散文集、诗歌集有些是垃圾，这种书多出不如少出，少出不如不出。有人说，书分三种：有益无害的、无益无害的、有害无益的，只有第三种不能出。第二种也应该严加限制。因为这种书看来无害，但书印出来没人看或没人能看懂，等于白糟蹋纸张油墨，它的出版过程不仅消耗了大量人力物力，而且污染了环境，所以实际上还是有害的。 “当然，也不能把读者不认可的书都看作文字垃圾。”一位大学生如是说。有些作家，例如卡夫卡，其创作成就举世公认，但不喜欢或看不懂卡夫卡著作的人仍很多。中国作家里有没有这种情况呢？不敢说一个也没有，但需要时间的淘洗和检验。
