对于创作心理及其动因的描述，中国古代历来就有多种说法，其中最引人注目的两种是“寂静出诗人”和“忧愤出诗人”。这在西方也大致相通，只不过中国有自己独特的轨迹和有所偏重罢了。可惜的是，对这种独特的轨迹及其理论特点，我们至今还缺乏系统的理解和研究，以至于在理论上显得薄弱零乱，形不成完整的学说。这篇文章就想尝试从一种中西比较的角度，通过对有关文献中一些资料的分析探讨，以求获得一种对中国古代心理美学思想方式的整体性理解，以请教于大方之家。 一 从表面上看，虚静出诗人和忧愤出诗人，这两种说法是相互矛盾的，一是强调创作状态首先要求内心宁静，平和，然后才能创作出情致高远的作品；而另一种则揭示出创作与剧烈的心理波动有直接的渊源关系，把心理的压抑和宣泄看作是创作的心理动因。其实，这正好构成了中国古代心理美学的阴阳两面，借用刘勰的话来说就是“肇自太极，幽赞神明”，构成了一种柔刚并济，阴阳互补的整体状态。 应该说，这种整体性状态不是一种逻辑的和理性的论说，而是一种生命存在状态的显示，所以它是一种描述性的，流动性的，呈现性的，由此向人们敞开了创作美学心理的门扉。这一点它和西方现代文艺心理学有理论形态上的不同。它在概念上和逻辑上没有什么限定，就象庄周之语“深闳而肆”，“其理不竭”，如同人和自然的生命状态一样生生不息。也就是说，艺术创作的根基是人的生命状态，而对于创作心理状态的探讨最终是对人的生命状态的体验和探讨，人们只有在对生命本原的追寻中才能获得它们的秘密。与此同时，更值得探讨的是，随着历史和文化的演进，中国的文艺心理美学中的阴柔一面似乎获得了更充沛的强调和应合，构成了其浓郁的东方特色。 关于“虚静出诗人”，我们最早可以在老子那里找到它的源头。这也是中国文艺美学体系成形的源头，不过，在《道德经》中，老子的理论似乎是自相矛盾的，他一方面提出了“大象无形”，“大音希声”，“大美无言”的美学理想；另一方面又对一般艺术持否定态度，提出“五色令人目盲，五音令人耳聋”，在具体的美的表象形态和本原的美的本真存在之间难以取舍，最后不惜以牺牲前者作为代价。也许就老子的体验来说，艺术的本真就不是表象的，而是内在的，它不是表现出来的实体，而是生命能够达到的一种浑沌境界。而这一境界就与虚静相关： 致虚静，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命：复命曰常，知常曰明。 ——《道德经·十六章》 按老子的意思，“静”是体验和理解生命状态的关键，唯独有“静”，才能体验和理解“根”“命”“常”“明”等生命最本原的意蕴。如果说“根”谓之为生命的本原（来处），“命”谓之生命的劫运（去处），“常”谓之为生命的状态，“明”谓之为生命的理性把握，那么“静”自然就是一种对生命毫无遮蔽的体验和触摸了。这时候，人能够和整个宇宙自然溶为一体，息息相通，真正感受到一个运动着的（万物并作）、整体的混沌世界。这就是老子所说的“大美”，因为它是和那个“寂兮廖兮，独立不改”的混沌世界一样是“不可道”的，所以才有了“信言不美，美言不信”之说；正因为这种美来自于“视之不见”，“听之不闻”，“博之不得”的“无状之状，无物之象”，所以不可能用外在表象形式表现出来，而只能通过内在的体验方式来实现。 这在理论上也是说得通的。也可以这么说，老子所追寻的“大美”是一种绝对的本体艺术，它不是语言，不是形体和声音，而是一种生命存在本原的体验；它需要一种超越世俗时间和空间的自由，在一种不受既定概念和观念束缚的“恍兮惚兮”中体验到自我生命的整体存在。同海德格尔的“与神性同在”的终极关怀不同，老子的这种本体论的美学基于个人生命与宇宙存在的同构状态。这种状态不仅超越了客体，也超越了主体，而且沟通了意识和潜意识，达到了一种灵与肉浑然一体、自我与自然无法分离的境界。如果换一种说法的话，老子愿意把这种状态比喻为婴孩，因为婴孩不同与成人，他们刚刚从自然中分离出来，还不能把自己的意识集中于某一点上——这也就意味着他们还不能限制自己的意识和思维，用一种意识去排斥另一种意识，是一部分意识处于亢奋状态，而另一部分处于被压抑状态；相反，他们的意识是向所有的方向敞开的，没有任何遮蔽，所有的感觉都包容在意识之中，接纳着所有的外在信息。 老子不喜欢成人的状态，甚至不喜欢集中精力的思维方式，这似乎和后来的庄子有所不同，因为庄子是讲究“用志不分，乃凝于神”的。因为从思维角度来说，集中意识就意味着限制意识，一个人越是成为某一方面的专门家，也就意味着在整体存在方面失去得越多。在这种情况下，通向潜意识的小径不仅是黑暗的，而且是未知的，而思维的混沌状态对于理性来说，它是非理性的；对于逻辑来说，它是非逻辑的。这样很难进入虚静状态——因为有意识的，同时有限定的思维将一直打扰你，不容许你进入。 这也就构成了本体存在的悖论：人不可能离开意识思考认识到自己，但是当你集中思考的时候又不可能获得自己的存在。这也正是老子所说的“道可道，非常道”的悖论。既然如此，就不可能用理性的逻辑的思考方面去接近它体验它和拥有它，而只能通过“专气致柔”，进入一种“惟恍惟惚”“窈兮冥兮”的状态才行。因为只有通过这种方式，人才能达到一种大美、大象、大音的生命境界。而这才是人本原、本真的存在（ to be），是生命的一种大欢喜、大满足。人的精神超越了限定，超越了因果关系，进入了未知，真正从功利的、机械的、程序化的困境中解脱了出来。
