误会 80年代中期，中国三S研究会理事、 陕西省翻译工作者协会秘书长安危，在整理埃德加·斯诺的前夫人海伦·福斯特·斯诺保存的资料中，发现了1933年年初，斯诺采访鲁迅的手稿。 斯诺问鲁迅：“最好的短篇小说家是谁？” 鲁迅答：“茅盾、丁玲、郭沫若、张天翼、沈从文、郁达夫、田军。” 丁玲自1927年发表《梦珂》后，到1933年已创作了近30篇短篇小说。鲁迅看过丁玲哪些作品呢？据丁玲自己回忆：“鲁迅先生曾向我要《水》的单行本，不止一本，而是要了十几本。他也送我几本他自己的书。” 鲁迅很早就知道“丁玲”这个名字，但当时以为是沈从文的化名，闹了个不大不小的误会。 1924年下半年，丁玲在北京，其时，她的挚友王剑虹去世了，心中非常苦闷，常常想：“我怎么办呢？我的人生道路，我这一生总得做一番事业嘛！我的生活道路，我将何以为说呢？难道我能靠母亲微薄的薪水，在外面流浪一生吗？”就在丁玲对生活失去信心、对前途失去希望的时候，她想到了鲁迅。她说：“我忽然见到了一线光明，我应该朝着这唯一可以援助我的一盏飘忽的小灯走过去，我应该有勇气迈出这一步。我想来想去，只有求助于我深信指引着我的鲁迅先生，我相信他会对我伸出手的。于是我带着无边的勇气和希望，给鲁迅先生写了一封信，把我的境遇和我的困惑都仔仔细细坦白详尽地陈述了一番。” 丁玲把信寄出后，天天焦急地到看门人那儿去问：“有我的信吗？”回答是没有。 那儿丁玲在翘首以待，这儿鲁迅却在考证“丁玲”是何许人也。 鲁迅收到丁玲信的当晚，荆有麟正巧去访问鲁迅。荆有麟在1925、1926年间，作为一个文学青年，和鲁迅有相当密切的来往，仅1925 年5、6、7三个月中，鲁迅在日记中，提到他有54次之多。荆有麟曾署名艾云，在1942年7月22日重庆《新华日报》第4版上，他发表了以《鲁迅所关怀的丁玲——鲁迅全集研究拾遗》为题的回忆文章，内中就说到鲁迅收到丁玲信的一事： ……接到丁玲的信，鲁迅先生很奇怪，说他并没有认识这样一个人，也没有听说有这样一位女士，要我们几个熟识的人，相帮打听一下。在鲁迅说过这话以后的一天晚上，孙伏园就来报告消息了，说，岂明先生那里也有同样的一封信，而且笔迹很像休芸芸（沈从文当时名休芸芸，曾有稿给周岂明看，故岂明记得他的字）。于是鲁迅先生便认为：丁玲即休芸芸，所谓找事云云，不过是开玩笑而已。丁玲那封信先生便不作复了。 无巧不成书，荆有麟、胡也频、项拙三个人当时在《京报》编辑《民众文艺周刊》，互相早已认识。就在鲁迅收到丁玲的信后不久，荆有麟碰见胡也频，谈话中，得知确有丁玲其人，在京无以为生，回湖南老家了。鲁迅知道后，说了这样一段话： 那么，我又失败了，既不是休芸芸的鬼，她又赶着回湖南老家，那一定是在京生活不下去了。青年人是大半不愿回老家的，她竟回老家，可见是抱着痛苦回去的。她那封信，我没有回她，倒觉得不舒服。 从此，丁玲的名字印进鲁迅的记忆中。过了两年，当丁玲的作品频频出现在报刊上时，引起鲁迅的注意。丁玲的起步不低，努力下去，必定前途无量。鲁迅喜欢丁玲的小说，并且向她要了十几本，分送给各位朋友。 见会 1931年2月7日胡也频牺牲后，丁玲将出生才100 多天的儿子送到湖南母亲身边，随即向中共党组织要求到苏维埃区去工作。 丁玲说：“为此冯雪峰介绍我去见党中央的张闻天同志，我在兆丰公园与张闻天碰头。我对他说了我的愿望。我说，我是搞创作的，只有到苏区去才有生活，才能写出革命作品。张闻天答应了，叫我等消息。”丁玲等来的消息，不是整装去苏区，而是让她留在上海，主编左联的机关刊物《北斗》。左联自1930年成立后，创办过许多刊物：《萌芽》、《拓荒者》、《世界文化》、《文化斗争》、《巴尔底山》等，都先后给当局查禁了，主编和编辑都受到敌人的注意，不便行动。而丁玲在一般人眼中不太红，只是写小说的女作家，由她出面办刊物，不会太引起敌人的注意。冯雪峰在给她交代任务时，特别强调：“《北斗》杂志在表面上要办得灰色一点。”并派沈起予和姚蓬子来协助她工作。 丁玲在1931年7月30日到鲁迅家去之前，只在当年5月左联召开的一次会议上远远地见过他。那天鲁迅迟到了，丁玲形容当时的情形时说：“他穿一件黑色长袍，着一双黑色球鞋，短的黑发和浓厚的胡髭中间闪烁的是铮铮锋利的眼神，然而在这样一张威严肃穆的脸上却现出一副极为天真的神情，像一个小孩犯了小小错误，微微带点抱歉的羞涩的表情。” 丁玲去见鲁迅，请求他为《北斗》提供一些插图，虽有冯雪峰陪着，但心中总有点忐忑不安，“原以为去见鲁迅这样的大人物，我一定会拘谨，因为我向来在生人面前是比较沉默，不爱说话的。可是这次却很自然”，“很自由，一点也不拘束”。丁玲对鲁迅说，她很喜欢他的文章。接着就向鲁迅要文章。鲁迅很愉快地答应了她的要求。事后，鲁迅果然用冬华、长庚、隋洛文、洛文、丰瑜、不堂等笔名，在《北斗》上发表了十几篇杂文和译文，其中有脍炙人口的名篇《我们不再受骗了》、《答北斗杂志社问》等。 鲁迅还为丁玲挑了珂勒惠支木刻组画《战争》中的一幅，叫《牺牲》。后来鲁迅在文章中，几次提到这幅画。他在《为了忘却的记念》中写：“当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（K
the Kollwitz）夫人的木刻， 名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子的，算是只有我一个人心里知道对柔石的记念。”
