战争已成为过去,大战的硝烟也散逝已久。伴随着中国历史的发展与变迁,军事文学曾经走过辉煌的历程。然而进入和平年代,很多貌似军事文学的作品,却脱离了军事文学的本质。我们不可能指望通过发生更大规模的战争来拯救军事文学。那么,军事文学应该如何寻找新的生长点?怎样表现其深刻的内蕴,才能寻找到昨天的战争和今天读者的共振点,来超越“伪军事文学”的困扰?在“八一”建军节到来之际,记者采访了部分军事文学的作家及评论家。 曾经“东风夜放花千树” 近20年的军事文学,走过了大半个马鞍形的发展道路:80年代中前期处于至高点,80年代末开始走向低谷,90年代中期又逐渐攀升,另一高点似乎隐约可见。朱向前说,从1978到1998年,新时期军事文学已经走过整整20个年头。如果将其划分为两个十年的话,在第一个十年中,它以思想解放运动为先导,以南部边疆战争为契机,一触即发,恰似“东风夜放花千树”,而第二个十年,因八九十年代之交的社会转型带来了军旅文学的全面转型,从辉煌转入了黯淡。90年代与80年代的军旅小说孰高孰低?纵向而言,军旅小说可以自己比;横向而言,军旅小说可以和同时期的其他题材小说比。虽然不能说90年代一定是“后浪推前浪”,但也不敢以“辉煌不再”就否定90年代或在某些方面(比如长篇小说)对80年代有所突破,有所超越,有所发展。“形势”上的辉煌与黯淡并不能说明所有问题。举例来说,80年代的“经典”还有多少能经得住今天的“重读”,就是一个值得深思的问题。再举一例,80年代的军旅小说的中短篇最为繁茂,而90年代的长篇似乎更有势头。循着这一思路前推,我们很容易在“纵向”上得出“毕竟时代前进了”的结论。 陆文虎认为,现在部队与社会联系广泛,对历史、人物、改革开放联系密切,称之为“军旅文学”含义更宽泛一些。它包括两方面的内容:军人写和写军人。这几年的军事文学创作,比以前更讲究,更有意味,更有生命力。它们把现在和历史勾连起来,在叙述中加入科学文本,产生必要的间离效果和欣赏的距离,对人们熟悉的故事增加了震撼力。军旅作家更为迫近地表现生活,更快地表现军队现象,具有前瞻性。作家不能简单地从日常生活考虑,而应深入到政治生活中。文艺作品不是讲述而是表达思想,艺术地、哲学地传达感受。 是否难见新曙光 “一个世纪的轮回结束了,另一个世纪新轮回的开始就在朝日之间。开始就是期冀,就是希望,就是各行各业在一早晨里开门迎日的一个瞬时儿。人们在晨时里起床推窗,开门出户,第一件事就是看看天气,看看太阳从东山升起没有。然而,军事文学在推开一个新世纪的门窗之时,怕是见不到什么新鲜曙光的。”阎连科对于新世纪的军事文学的前景并不乐观。 “为什么?并不特别为什么。各家的生意是各家店主的事。军事文学这行当的兴衰靠的是作家,是立足军事文学的作家们。可今天立足军事文学的作家似乎少了些,也似乎对军事文学缺那么一种叫做深刻的爱。这就要命了。不深爱一个行当的人,指望他去把一个行当振兴起来的话,就像一定要把筷子当做大厦的柱子用,不房倒屋塌是绝然没有道理的事。而那些在日日经营着军事文学的人,种着这块地,却想着别的收获和果实。种瓜的想要得豆,种豆的还想收麦、收稻、收玉米。一亩地想要三亩、五亩的好收成,总想把地瓜卖出个金蛋的价。还一说,人家为了鼓励你才把你叫做工程师,可你也真把自己当做了那么一回事。你忘了你是士兵的兄弟姐妹了,忘了‘我是一个兵,来自老百姓’那句老话了,你缺了那种对兄弟姐妹的真心关爱和悲悯。作文的人,没有那种对人的爱和理解,终归不是一件好事情。 “再一说,文学不是400米的接力赛, 文学是一个世纪连一个世纪的接力赛。莫言是这接力赛中一名罕见的运动员,一个能够替军事文学冲刺的人,可他一个转身就毅然决然地走了去。接下来,军旅作家冷不丁儿仿佛就有那么一点青黄不接了,似乎后继无人样。地方六七十年代的作家写得如火如荼,不定再过几年,80年代的也要粉墨上场了,可轮到穿军装的上场时,中老年累得上气不接下气,六七十年代的年轻人却在看台上宁死不登场。” 尽管阎连科感到军事文学存在很多问题,但他对军事文学创作的痴情不改。他说,我们还是慢慢地写着我们的小说吧,没有新鲜的曙光,我们也还是要踏入下一轮回的。军事文学终是有它的土地有它的苗,有它的树木有它的果。也许在过了下一世纪初之后,军事文学会有许多参天大树长出来,黄钟大吕、奇妙无比的大作品会摆在每一个读书人的书架上,也是未可知的,因为太阳总是每天都要从那儿走出来,哪一颗是新的,哪一颗是旧的,有谁知晓呢?新桃属于谁,旧符归谁家,又有谁能分配计划呢。 英雄为战争而存在 90年代的军事文学是在和平状态下前行的,一个深刻的悖论形成了:在没有战争的年代里,如何表现战争? 周大新觉得美国轰炸我驻南使馆这件事情,对军事文学作家是一种震动。我们一直在写军营生活中抗洪、救灾,认为战争很遥远,对军事战争没有任何准备。这种和平时期瞬间造成的突然袭击,给作家们更多的是思想上的震撼,使作家们对军事战争有了一种紧迫感。作为军事文学作家,应该从思想上关注战争,并加以表现。他认为作家未必参加战争或者本民族爆发战争才能写出好作品,关键是作家们对战争生活的思想。军事文学在写作上有一些难度,主要是作家的问题。