从80年代开始，文学界的“阴盛阳衰”便成了一个经常被人谈论的话题。当政治经济的话题从文学主题的宝座上谦逊地退位以后，似乎男作家们也随之被挤到了文学园地的一隅，最精彩的戏都是由“感情化、神经质”（王蒙语）的女性作家们来上演的。女作家们本身就是一种新型人格的探索者，她们大都置身于男作家的“寻根”的集体意识之外，往往能更直接更细腻地表达极为新奇特异的感触和思想，而与传统文化的自我意识保持着有意的拒斥关系。然而，由于她们自身固有的某些缺陷，她们虽能形成一股冲击传统审美趣味的情感和情绪力量，但最终往往很难定位于普遍人性的开拓，无法形成真正有力的个性人格。90年代，“女性主义文学”所鼓吹的“个人写作”或“私人话语”，其落脚点仍然是“女人写作”和“女人话语”，所表达的主题往往从反传统滑向了反对男性，从树立个人变质为呵护女人。林白和陈染是这一倾向的较典型的代表。 90年代，“女性主义文学”所鼓吹的“个人写作”或“私人话语”，其落脚点仍然是“女人写作”和“女人话语”，所表达的主题往往从反传统滑向了反对男性，从树立个人变质为呵护女人 当然，一般来说，90年代女性写作的确对传统男性文化是一种深刻的震动和挑战。但这只是由于，中国数千年由男性建立起来的政治道德文化传统在显性的男性话语背后，其实隐藏着深厚的女性文化的根基。中国文化从本质上看是“女性化”的，这从男性文化本身从来无法清除的恋母，寻根的倾向可以看得出来。因此，女性写作揭示出中国文化这一阴盛阳衰的事实，这本身就足以摧毁男性所建立起来的一整套思想体系的自信，成为一种“前无古人”的新举动。这种举动有些类似于“痞子文学”对实情的揭露；但也正因此而成了一种变相的“寻根”；它不能解决在摧毁了旧东西之后向何处去的问题，很可能如鲁迅说的“醒来”之后发现“无路可走”。这种寻根如果不能向更高的精神层次探寻，而是沉溺于其中流连忘返，以物质（男女两性的区别）来冒充精神，就会重新堕入传统文化（女性文化）的圈套，散发出陈腐的气息。这大概是某些最“先锋”的女性作家始料不及的。换言之，一个女性作家的作品，如果不能让男性读者也从中读到自己的灵魂，而只是满足着男性的某种窥视欲和好奇心，这种作品就无法达到人道主义的层次，而将局限于传统女性特有的狭隘、小气、自恋和报复心理。 一个女性作家的作品，如果不能让男性读者也从中读到自己的灵魂，而只是满足着男性的某种窥视欲和好奇心，这种作品就无法达到人道主义的层次，而将局限于传统女性特有的狭隘、小气、自恋和报复心理。 林白和陈染的作品，在当代文学中是个性化色彩较突出的，而且她们自己也清楚意识到这一点，有时达到了故意标榜的程度。林白和陈染只要读上两三句，就知道出自女性（传统意义上的女性）之手。她们似乎以此而自豪，因为在男性占主导的“主流文化”的“大合唱”中，她们自认为是在“男人性别停止的地方”的一声“强有力的独唱”（见陈染：《私人生活》，作家出版社1997年，第181页， 及附录“另一扇开启的门”）。看她们的小说，我老想起有本杂志上一篇叫作《做女人真好》的文章，里面有句宣言式的话是：“下一辈子还做女人！”作为艺术，我看不出这种情绪能为作品增色多少。至少，女性化决不等于个人化（因为人类有二分之一都是女性）。真正的艺术得从更高处用力。 下面我想根据90年代两部有代表性的纯女性文学作品即林白的《一个人的战争》和陈染的《私人生活》，来分析一下当代中国人对于个体人格建设所存在的理解上的误区，评价一个当代中国最有思想活力的女作家们在这一误区中的冲撞和摸索。 （一） 林白《一个人的战争》开头的题辞颇富哲理：“一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己挡住自己，一朵花自己毁灭自己。一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己……（《一个人的战争》，载《林白作品集》，内蒙古人民出版社1996年，第3页。 下引此书只注页码）。单从这一题辞来看，这是一连串的悖论，它表达了自我意识内在的自否定和经过自欺而自我深入的结构。应当说，这是一种成人的心态，它不是天生的，而是一个人的灵魂在成长到一定阶段才出现的内心焦虑和冲突，通过它一个人达到精神上的成熟。 然而，林白一开始就把这种心态理解成了一种性格上的孤僻。这是一种生就的自我敏感性，小说的女主人公多米从五、六岁起就有一种自我抚摸的爱好。其实许多敏感的孩子都有这种经历，它属于儿童心理发展上的正常阶段；但是如果从小缺乏大人的关怀（如多米三岁失去了父亲，母亲经常不在家），这种自我关怀就会得到加倍的刺激，以致于发展为某种“受虐狂”。这也许是多米在进入青春期“常常幻想被强奸”（第19页）的心理原因。并且，由于没有亲人的抚摸，多米长期靠自己满足自己，她从小养成了“一种男性气质”，“从不撒娇”，她感到自己“是一个真正受过锻炼的人，千锤百炼，麻木而坚强”（第24页）。“她没有领袖欲，不喜欢群体，对别人视而不见，永远沉浸在内心，独立而坚定，独立到别人无法孤立的程度”（第26页）。但是，一个性格上独特的女孩子是否能成长为一个人格上独立的女人呢？不一定。
