新诗的成就如何?从过去的评论来看,大都估价偏低,如鲁迅、毛泽东的评价就是如此。鲁迅在1936年同斯诺谈话时说,即便是最优秀的几个中国现代诗人的作品也“没有什么可以称道的,都属于创新试验之作”,“到目前为止,中国现代新诗并不成功”(注:《鲁迅1936年同斯诺谈话》,《新文学史料》1987年第3期。)。毛泽东在1958年3月成都会议上讲话时说:现在的新诗不能成形,我反正不看新诗,除非给一百块大洋。(注:毛泽东:《致陈毅》,《毛泽东书信选》,人民出版社1983年版。)他在1965年7月21日给陈毅的信中又说:“用白话写诗,几十年来,迄无成功”(注:引自陈晋:《毛泽东与文艺传统》,中央文献出版社1992年版,第322页。)其实,无论过去还是现在, 许多人都持这种观点。可以看到,在其价值判断后面,大都有一个辉煌的古代诗词的潜在参照系存在。但我认为,我们在评价新诗成就的时候,切不可期望值太高。与几千年的中国古代诗歌的辉煌相比,新诗成就好像比较黯淡,但我们应当看到,在这近百年中,新诗的诞生最早,革新的幅度最大,行进的步履也最为艰难,而且最富个人创造的新诗,在这近百年中所受限制也太多,能达到这个程度,我认为是很了不起的,况且在这近百年中,中国新诗汇入了世界文学的潮流,走完了西欧几百年才能走完的历程,这之中尽管过于匆忙,也显得有些浮躁,但新诗所取得的成就,确实令外国人刮目相看,与其他国家民族的诗歌成就相比,可说是毫不逊色的。 以前我们看待新诗的成就,只定位在现实主义,浪漫主义诗歌上,对它们的评价,也多从思想内容上加以肯定,而对于新诗的重要一翼——现代主义诗歌,大都持否定态度。而80年代的新诗研究,对现代主义的认识则有了一些进步,但从总体上看是不全面的,存在很多误解。一些人对现代主义并不真正了解,甚至不少是用现实主义、浪漫主义的评价尺度去看待现代主义,所以得出的结论是一半肯定、一半否定,即艺术性是可取的,思想情感内容是没落反动的。90年代以来,对现代主义新诗的认识则较全面深入了,基本上是以肯定为主,而且能够从它与时代、与文学的现代性相联系的角度来看待它的价值和意义,应该说这是一个很大的进步(不可否认,这其中也存在着对现代主义诗歌拔高的个别现象)。随着对现代主义认识的深化,我们一下发现新诗的成就了不起,它是那样缤彩纷纭、多姿多彩,世界上有的,我们几乎都有了。例如对穆旦的认识,几乎是一个发现——他忽然被推到所有新诗人的最前面,决非偶然。即使对像李金发、戴望舒、冯至、卞之琳、闻一多、徐志摩、艾青等现代主义诗人或有现代主义倾向的诗人的认识也更加全面更加深入了。 从流派发展的角度来看,现实主义诗歌一直受到重视,得到迅猛发展,且常常处于主流地位,浪漫主义诗歌也曾经拥有一个良好的发展时机(如“五四”时期),而现代主义诗歌则常常处于艰难曲折的境遇中。从当时所产生的社会影响和作用来说,现实主义和浪漫主义诗歌则大于现代主义诗歌,但从实际艺术成就来看,现代主义诗歌却优于现实主义和浪漫主义诗歌。尽管现实主义、浪漫主义、现代主义诗歌都各有自己的短长,各有着相互不可替代的优势,但从其所显示出来的总体艺术水平来看,现代主义诗歌和现实主义、浪漫主义诗歌却有高下之别。我们列数一下中国新诗史上艺术成就较大的诗人,大多是现代主义诗人或具有现代主义倾向的诗人,如李金发、戴望舒、穆木天、冯乃超、王独清、冯至、何其芳、卞之琳、穆旦、杜运燮、郑敏、袁可嘉、舒婷、北岛、杨炼、欧阳江河、顾城、海子等现代主义诗人以及郭沫若、闻一多、徐志摩、艾青、臧克家、田间等具有现代主义倾向的诗人,他们在中国新诗阵营中占据了相当的地位,如果把这些诗人及其优秀作品排除出去,中国新诗的成就将黯然失色。 当然,作出这样的评价,并非标新立异,也并非偏爱现代主义,也并非不知道新诗应为满足多种审美需要而应有多样化的追求,新诗应表现什么和用什么表现不应有限制,但诗是否成其为诗则有一个客观标准,这就涉及到什么是诗的问题。 古今中外的诗论家都对“什么是诗”作出过很多界定,且众说纷纭、莫衷一是。但我觉得最根本的一点,就是要看诗的生命原质中有没有诗,有无诗意或诗味,即所谓“辨于味而后可以言诗”。诗意和诗味是什么,就是耐人咀嚼、耐人寻味、引人思索的东西。说诗是艺术中的艺术,是最高的艺术,无外乎指一切艺术均有诗意或诗味,即具有诗的品质。朱光潜先生说过,文学(包括诗)之所以美,“不仅在有尽之言,而尤在无穷之意”,因为文学的“无穷之意达之以有尽之言,所以有许多意,尽在不言中”,这就是“无言之美”。超“言”而求“言外意”,可以说在文学诸门类中,诗歌表现最为突出。所以,朱光潜先生特别指出,“就文学说,诗词比散文的弹性大,换句话说,诗词比散文所含的无言之美更丰富。散文是尽量流露的,愈发挥尽致,愈见其妙。诗词是要含蓄暗示,若即若离,才能引人入胜”(注:朱光潜:《无言之美》,《朱光潜美学文学论文选集》,湖南人民出版社1980年版, 第354—355页。)。可以认为,“无言之美”、“无穷之意”是文学, 更是诗歌的本质特征。