一 新时期以来的文坛，迟子建是一个独特的现象，她创作十四年之久而不归于任何流派和文学群体，一直以一个特立独行者的姿态在文学的园地上孜孜耕耘，从没有哗众取宠之所为。她默默地做着自己的事情，执着地追求着自己的艺术境界，携着两百多万字的创作实绩眺望文坛。她是踏实的，也是少有的平和、冲淡。 迟子建是出色和极具才分的，否则我们难以解释以她的年龄所获得的成果。就她的艺术感悟力、她的艺术气质和她的艺术追求而言，她的确不同于一般，因为我们终于在她的小说中找到了现实与艺术的距离，文学难能可贵的本质。这就是我爱看她的小说胜过那些仅仅是现实生活的复原的小说的原因。因为她的小说能让我们沉浸在一种心灵的世界中，让我们感受到一些什么，而不仅仅是认识到一些什么。 迟子建的小说具有鲜明的个体风格和个性特征，因为她的小说所写的是她个人的心灵景象，所以是他人无法重复，而她自己也不需要重复他人。迟子建称得上是真正的小说家，因为她更能纵驰她的想象，更能自由地组织她的小说，更能虚构她的小说世界。她用那些极其普通、现实、世俗的材料，为我们构筑了一个神奇的心灵世界。那些世界表面看起来热热闹闹，很世俗化，但通过她特殊路径（想象）的处理，将我们从世俗中提升起来，达到一个精神的境界，给我们创造了一个“神话”的世界。 提起迟子建，我总想到她是一个矛盾组合体。她为文的机锋毕露与做人的温婉隐忍；她天性的纯真与为文的练达；她人生经验的单纯与笔下世相的复杂；她充沛的激情与宁静的理性；她小说整体的空灵与细节的弃实；她的温柔与刚健；她天性的想象、幻想与对辛酸的生活现实的洞察与体验；正是这些矛盾，使她具有了作为一个艺术家的特有的气质，这些矛盾在作品中的有机的融合，形成了她独一无二的艺术特色。 二 茫茫的雪原，长长的流淌不息的漠河，无边的松林，豪情的酒，神奇的白夜，震颤的鱼汛，这些大自然浩荡的意象，塑造了迟子建的性格，涤荡着她的灵魂，形成她旷远空灵的宇宙观，她怀着巨大的热情探索着宇宙人生的奥秘。而白雪、月色、有灵性的马，懂人性的狗，嫩绿的青葱，散发着香气的土豆花，醉人的都柿，会流泪的鱼，这些沉醉的具象事物又形成她宁静平和、广大精微的精神世界。为什么迟子建的小说具有令读者悠然神会的魅力，这是由于她集浩大精神与精微世界于一体而占有热情（浩荡热烈）与宁静（缠绵悱恻）两种最高艺术精神的结果。用宗白华的话来说：“在这种心境中完成的艺术境界自然能空灵动荡而又深沉幽渺。”她的作品自然能“在活泼泼的心灵飞跃而又凝神寂照的体验中突然地成就。” 具有这样心灵的女孩只能天然地倾向着文学。文学也必然成为她生命的追求。于是她用纯净的心灵，敏锐的感觉，精美的文字构筑她的世界，一个属于她自己的世界，所以说迟子建的写作是为自己的，独特的，个人化的。 当一个敏感的、纯净的女孩要用自己的笔来描摹世界，表达感受时，她是难以用理性的笔触把握宏观世界的，只能用整个的心灵描写她熟悉的、钟情的、具有生活底蕴的生活。迟子建熟悉的钟情的正是生她、养她，让她在梦中千万遍呼唤过的中国北疆的“北极村”生活，也即“北极村”“童话”。许多评论者对她最初发表的那些稚嫩简单的作品不以为然，但正是这些稚嫩单纯的小说形成了她创作的底蕴。 在这里我要将迟子建的小说分作两部分来分析，一部分是她前期的那些小说，也即被评论界认为是稚嫩的那部分小说，我将这部分小说定义为“童话世界”，而将此后评论界认为成熟的小说定义为“神话世界”。这里所说的“神话世界”，也即精神世界，心灵世界，是小说不同于现实的灵魂世界。迟子建的小说由“童话”而为“神话”，这就是迟子建小说的变化和变化特色。我们知道她前期的小说源自于她童年、少年的生活，这些生活是美好的纯净的，但也是狭隘和憋窄的。对她自己是真实的，而对更广大的读者来说就有它的不“真实”的一面，所以力度是有限的。而以后随着她小说题材的变化，她将更多复杂的世相融入小说，将辛酸的幸福呈现给我们。更重要的是她将渺小的生灵引渡到更高的精神境界，给我们制造和构筑了一个心灵的世界，这就是“神话”的力量。现实的生活虽然单调、乏味而又苦难重重，但在另一个世界中，小说艺术的世界中，却给了我们另一种感受，心灵的感受。迟子建的前期小说以小说集《北极村童话》为代表，之后的小说则笼统地归为后期作品。 迟子建的前期小说清新、明净。在这里我要特别强调的是，对每一个作家，特别是像迟子建这样追求精神和个性化的作家来说，她的处女作对她有着特殊的意义。在这里我将她前期的、那些不够成熟和完美的作品统称为处女作，而在这些作品中从严格的意义上说，《北极村童话》就是处女作的代表作。为什么说她的处女作对她来说是十分重要的呢？因为这些纯净的、独特的，不够深刻和完整的小说是不曾模仿，没有经验、标准和榜样，但完全是个人化的，具有独立性和纯粹感性的东西。在这里或许没有对世事的通脱和练达，但却有难能可贵的绝对的怀疑精神和批判精神。有一种挣脱束缚，打破常规的追求真理的精神。虽然说处女作往往有很大的局限性和肤浅感，但它仍然是难能可贵的尝试和努力。迟子建的《北极村童话》没有完整的小说结构，只是童年生活的片段和个人化的感触，是童年生活的追忆和怀想，因为太真实而没有典型性，所以两次被退稿。退稿的理由就是说它太“散文化”，虽然这是她初期创作的缺陷，但小说中那种纯净的感觉，对大人世界的怀疑和对约定俗成生活的质疑和反叛，却代表了她一贯的追求和对世界独特的看法。正是她的处女作使我们认识了真正的迟子建，使我们在理解她的小说时有一个正确的切入点。
