从《陷井》、《褐色鸟群》、《青黄》到《大年》、《锦瑟》，格非一直在一个遥远的时间，陌生的空间里编织着流畅的想象。我们已习惯于读到一个完整的故事如1+1=2那么简单，可在格非的世界里我们却看到了一个一个的人，飘着莫名的思想，说着玄妙的话，看到在所有季节里雨都在疯落，搅乱正常的秩序，正常的情欲，看到大段大段的空白、拼贴、错位，世界充满偶合和生生死死的宿定以及现代社会无处不在的孤独、隔膜、猜疑。格非的长篇小说《欲望的旗帜》便在思想意识更加复杂的知识分子所聚焦的环境——大学校园的背景上展衍开来，书中的大多数人物，又有着与作者自身最接近的身份大学里的知识分子——学生、讲师、教授等。作为一个敏感且充满了“先锋意识”的小说家，格非是如何构建这个微妙复杂的一处？他企图传达什么？我想，在《欲望的旗帜》（以下简称《欲》）中，我们首先看到了这样的一幕： 象牙塔里的荒诞剧 象牙塔是个进口的词，代表清明的情感和纯洁、光明、智慧，宛然建构了一个远离凡尘的庸俗之乐、情欲之嬉，游渺于常人生活之外的世外桃源。《欲》中的绝大多数人便居于这塔内。贾兰坡是著名的教授兼博导，曾山、宋子矜为其门阀，张末是大学毕业的中学教师，老秦等与会人物都是大学老师、教授……这是一群应有着精妙思想与言论的学者，生活和往来于有绿树有草坪有整洁的专家大楼的“举世闻名的花园大学”内。然而在崇高的学府之地，格非以敏锐的智慧，娴熟的语言演绎的是一出荒诞异常的闹剧，令人在读其文字时，捧腹不已。梳理其脉络，荒诞之处有二： （一）学术会议的荒诞。《欲》全文分为六章，附尾声。除第四章标目为“欲望的旗帜升起”与尾声外，其余五章都与会议有关，如“预备会……”，“会议再次中断……”，“会议闭幕……”，可以说，全文情节由学术会议始，由学术会议终，以学术会议为大的茎干，而牵扯出人事之变。学术会议在高等学府召开，是极正常的，但我们若细审之，便不禁哑然失笑了，这哪是学者们召开的严肃会议，纯粹是一群大人玩的劣质的“过家家”的游戏罢了。首先，除了作者反复强调这是一次重要的哲学问题的会议外，会议实质讨论的内容我们一无所知，或者说与会者没有一个是真正关注会议的实质的，而是籍此希望获得各种不同的利益，本末倒置。人在其中各行其事，唯一被忽视的是哲学。如曾山沉溺于贾教授死的疑虑和对张末的回想中，宋子矜奔波于女研究生的打胎和迎接妹妹的到来，老秦则神秘莫测地酝酿着有关大计划。其次，会议的得以召开是凭了一名制造假药的商人——邹元标的赞助，而这名商人称这次赞助是“与那帮知识分子开个玩笑”。邹元标中途被捕，会议陷入危机……与会的人还沉浸在一惊一乍的情绪中，旁观的张末已清醒地认识到了“这个酝酿已久的哲学讨论会即便算不上一个恶作剧，也会给人荒诞的滑稽感”。总之，这个重大的学术会议如何的庄严、肃穆，我们不得而知，倒是会议中一些吃喝的细节，与会者们世欲的心灵，内心欲望的膨胀，在这里得以曝光，使得迂腐的学究们大出洋相。老秦终究凭此奠定了他成为青海教授、博导的地位，而纺织女工与唐彼得的婚姻是会议的意外收获，它永远证明肉体比精神来的实在。学术会议实际上成了一出荒诞剧上演的契机和舞台。 （二）人物命运的荒诞。命和运，在中国文字里透着莫测和天数。格非表叙的特征之一便是干脆放弃对命运的探索，直接去描绘命运的表现。这表现在生活中异常琐屑，蕴藉在点点滴滴的细微感受中，却总是偏离了原来的要求、愿望和出发点，由此产生晕眩又迷乱的荒诞感。而格非“先锋”的文字特点：大段的空白、错位，叙述角色的替换，时空的零乱组合……更是加剧了这种荒诞感。如贾教授悴死之谜，在《欲》文中它是无解的，慧能法师又到底是一个怎样的人——曾山觉得他是智慧可亲，而宋子矜和老秦以为他有如鹰隼的眼，其身世之谜也是无解的。这些可以说有些神秘主义，是冥冥中不可名说的荒诞。但曾山、宋子矜、张末命运的荒诞则不在于神秘，而在于追求不得的失败和无奈，是命运对于现实的捉弄或者现实对于命运的捉弄，这又以宋和张更加突出。以张末为例，我觉得张末是作者最为钟爱的一个人物，他小心翼翼的从各方面来完成她命运的流程。可以说，张末的一生是追求爱的一生，而又永远处于精神之爱与肉体之爱的矛盾里，这是知识女性特有的心理。“还是在读小学的时候，张末就开始了对于爱情的憧憬与向往”，“一个面目模糊的男人向她走来说‘我们回家’——一幅充满纯真与美好的画面，这个画面缠绕了张末的一生并指引着她寻找归宿。然而，现实总悖离她的心灵，第一个偶像音乐老师对她不屑一顾”；药剂师引发了她心中欲望的朦胧渴望，却与母亲私下相好；曾山是个有着哑铃脸型的憨厚男子，他给她以安全感，更因为他是第一个主动热烈追求她的男子，张末终于筑下了爱情的巢，最终却离婚了；邹元标是张末生命中最奇异的人，偶然的邂逅，双方却都产生了不可压抑的激情，这完全是情欲的魔鬼，是一种生命本能的吸引，但张末强大的理智每一次都保护了她。张末只能隔着很远的距离来想念曾山，她甚至企图抛弃知识的体面……然而张末需要的简单的打动永远只能在梦幻中发生。“怎么会这样？”她一遍遍的反问着自己，她流着“忧伤的泪水”要“回到她一度遗弃的生活中”，命运是如此荒诞，经不起推敲。 格非是一位善于将机智切入作品的小说家。这种机智在《欲》文的荒诞性中得到了极大的延伸，他自如地想象和编织，将我们带入缭乱的画面。这是一个表面的感性世界，具有直觉的特性，而我们总力图依据感性的事物进入理性的世界，力图找出作者心中或自我心中的心理建构：为什么格非笔下的净土竟产生如此多的荒诞？他或它的寓意何在？我以为，这二者的答案是一致的，那就是： 真实的分裂
