“牺牲”：名词，古代用来指代充当祭品的牛羊等动物。鲁迅从自身的遭遇出发，提出了一个极其深刻的命题，即：在社会生活中，在文明发展史上，先驱者、改革者往往身不由己地陷入充当“牺牲”角色悲剧性境遇之中。 1.鲁迅本人对充当“牺牲”的体验和看法 鲁迅一生对充当“牺牲”多有体味，其中的两次遭遇尤为值得关注。1911年年底辛亥革命爆发不久，绍兴宣告光复，出任绍兴都督的是革命党人、“绿林好汉”王金发，鲁迅则担任了绍兴师范学校的校长。1912年初，绍兴师范的几名学生以鲁迅等三位社会贤达的名义创办了《越铎日报》。报纸一出版便大骂绍兴军政府和王都督，王金发立即给报社送去500大洋，以图控制报纸的舆论导向。办报的学生们背着鲁迅收下500元钱，但在报上继续骂王都督。鲁迅闻讯前往报社，批评了学生们这种不正当行为，反遭他们的指责；同时，社会上开始有了谣传，说是王金发想杀害鲁迅等人，鲁迅只好前往南京谋生。这几名心术不正的学生借鲁迅的名声办起了报纸，并且狠狠敲了王金发一笔钱，却让鲁迅背上“光拿钱，不干活，反而还骂人”的黑锅，着实让鲁迅当了一回“替罪羊”（注：鲁迅《范爱农》，《鲁迅全集》第2卷第314-315页，人民文学出版社1981年版（版本下同）。）。 鲁迅另一次充当“牺牲”的事则是发生在1924年。当时社会上正流行着天花，鲁迅所任教的世界语专门学校学生大多已是20岁左右的人，却有不少还未出过天花，于是该校校医就来动员学生们去种牛痘。然而校医的进展很不顺利，因为大多数学生认为种牛痘是很疼的。鲁迅就在课堂上鼓动学生去种痘，效果并不佳。学生再三商量的结果是公推鲁迅首先去种牛痘。鲁迅此时年已43岁，并且幼年、少年时代已种过3次牛痘，大可不必去当“青年的模范”。不过他想用实际行动说服学生们，于是带着浩浩荡荡的队伍前往医务室。当时正值寒冷的初春，鲁迅脱衣、种痘、穿衣颇废周折，也受了一些寒。完事后鲁迅回头一看，他带来的“青年军”早已溜得一个也不在了（注：《鲁迅全集》第8卷第348-349页。）。于是，鲁迅又实实在在地体验了一回当“牺牲”的滋味。 现实生活的种种遭遇使鲁迅对充当“牺牲”角色保持着理性的认识。一方面，他指出了文明发展过程中的某种规律，即：“许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的。”（注：《鲁迅全集》第7卷第387页。）鲁迅认为，现在的人知道某些东西有毒，不可当作食物，这似乎很平常，实际上得出结论之前已不知有多少人为此而死去。所以，鲁迅认为第一次吃螃蟹的人是很值得佩服的。鲁迅认为中药服用经验的积累同样也是以牺牲无数古人为代价的，牺牲的人多了，经验就上升为理论，于是有了李时珍的《本草纲目》（注：《鲁迅全集》第4卷第539页。）。显然，这种牺牲是有价值的。 另一方面，鲁迅并不主张无谓地去作牺牲。当他的论敌“现代评论”派文人嘲讽他不去骂杀人不眨眼的军阀时，鲁迅认为这是一种引诱他死于军阀刀枪下的诡计，他决不愿意上当。（注：《鲁迅全集》第1卷第4页。）鲁迅更反对徒手的“请愿”。1926年“三·一八”惨案发生后，他说“请愿的事，我一向就不以为然的，”“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。”（注：《鲁迅全集》第3卷第279页，第281页。）直到1935年底，鲁迅在他的《“题未定”草》（六至九）一文中还重申：“石在，火种是不会绝的。但我要重申九年前的主张：不要再请愿！” 鲁迅的杂文《牺牲谟》值得注意，他在文中以反讽笔法刻画了一位“牺牲论”提倡者丑恶的嘴脸。作品中出现了两位人物：一位是已经得势的革命既得利益者；一位是革命胜利后仍一贫如洗的“前革命者”。他们原先曾经是“同志”，如今两人的地位已有天壤之别：一位是穿着非常体面、住宅相当豪华的“胖头胖脸”的老爷；一位是只剩一条破裤子，满身污垢，沿街乞讨的叫化子。当他们相遇后，老爷责备乞丐不去读书，不去做工；赞扬他“已经九天没有吃饭”是一种清高的行为；又批评他浑身臭味，不讲卫生；最后，老爷鼓动乞丐把身上仅有的一条破裤子捐献给“舍间一小鸦头”，并且扬言，若乞丐不肯“牺牲”这条破裤子，将有损自己的“晚节”云云。至此，这位正人君人，这位得势的老爷的“牺牲”论的虚伪本质已昭然若揭。 鲁迅一生都关注着先驱者、改革者沦为“牺牲”这一命题，他从先驱者、改革者被人们遗忘、被当作戏剧人物鉴赏，受社会的迫害，被民众当作供品而“吃”掉等角度揭示了他们的悲剧命运。 2.先驱者的被遗忘 “健忘”，是中国国民性的一大顽症。先驱者为民众所做的牺牲，改革者为社会所立的功勋很少能在民众记忆中占据永久的位置。革命成功了，人们关心和爱戴的是仍然活着的掌权者，至于那些在黎明到来之前的黑暗中死去的先烈则很少会被人再提起。鲁迅在他的杂文、小说中反复表现着先驱者被遗忘的悲剧主题，萧条、荒凉的烈士坟墓则构成鲁迅作品一个核心的意象。 《呐喊》中的小说《头发的故事》一向不很受人重视，事实上，它的命意是很深刻的，它表现的是“忘却”这一悲剧性主题。小说主人公N回忆起清末民初的革命先驱者时深有感触地说道：“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐地平塌下去了。”
