（一） 一九六四年下半年至一九六五年上半年的“文艺整风”，“文革”中被批为“假整风”，报刊上连篇累牍地进行了批判。直到现在我还说不清楚是“真”是“假”。因为整风结束不久，“文革”开始，当时整风的领导者同被“整”的人一起都被打倒了。 毛泽东称“整风”是我们党的一大创造。周扬在《三次伟大的思想解放运动》中说一九四二年整风为“又一次的思想解放运动”。我觉得四二年的整风只是一次“统一思想的运动”，不是思想解放运动。建国以后的几次“整风”效果都不理想。而六四年的“文艺整风”迎来了史无前例的“文化大革命”。 毛泽东关于文艺界“跌到了修正主义边缘”的批示下达后，七月二日周扬即召集文化部、文联和各协会负责人开会，布置根据毛批检查工作，并指定文化部由齐燕铭、陈荒煤、李琦负责，文联由刘芝明负责，作协由刘白羽负责。此后七月份中宣部多次召集会议由各单位汇报检查的情况。 这期间，正是城乡社会主义教育运动深入开展，并不断出现所谓“左”右反复。中宣部在北京大学等单位进行社教试点。社会科学各个领域的思想批判也普遍开展。 毛泽东对阶级斗争的形势估计愈来愈严重。当时特别令人惊讶的是，他认为，十五年三分天下有其二。还有三分之一在敌人和敌人的同情者手里。而文艺界只有二分之一在我们手里。同时毛泽东同刘少奇在社会主义教育运动的矛盾性质上，也有了明显的分歧。当时多次传达毛泽东对社会科学、文艺方面的批评指示。 八月中旬彭真、陆定一召集会议，系统地传达了一次毛泽东的讲话，我不知是否是传达者综合了毛的几次讲话。这次讲话，从辩证法，一分为二等哲学观点说起，讲到全面的阶级斗争。他说： 学哲学的人应该下去，今冬明春去。身体不好的也可以去，下去死不了。无非是感冒（毛还讲王光美同志也下去不是也感冒了吗？），多穿衣服，以不死为原则。最近批了卫生部报告，撤销保健局，负责干部不劳动不走路。生病由于吃得太好，住得太好。保健医生、护士撤销。北京医院要开放。 大学文科现在这样搞法不行，从书本到书本，从概念到概念。马列主义三个组成部分，阶级斗争是基础。先有阶级斗争，后有哲学。学哲学也得先搞阶级斗争，搞文艺也是这样。文科今冬都下去。农村五个月，工厂五个月。对马牛羊鸡犬豕熟悉一下。什么北大、人大，我就是绿林大学出身。我在这里学到一点东西，在大学里无外是学的资本主义那一套。下去把衣食住行改变一下，知识分子面貌就会改观。（康生插话：各个研究所成了古董研究所，不识人间烟火，不读马列主义）。 哲学方面的问题，社会很复杂。没有一个公社、县、部门不是一分为二，没有绝对单纯的。我们只有三分之一的权利。十五年三分天下有其二。三分之一的权利在敌人和敌人同情者手里。几包纸烟可以收买一个支书。斯大林在中国革命问题上犯了错误，反对在几亿人口的大国工人阶级夺取政权，后来他承认了错误。现在看来《新民主主义论》是个完整的纲领，就是无产阶级夺取政权的纲领。政治、经济、文化都讲了就是没有讲军事。 毛泽东又谈了辩证法，他认为辩证法的根本是对立的统一。杨献珍说，不可分割，哪有这样的事。他又讲了要用阶级斗争的观点去研究《红楼梦》。书里有激烈的阶级斗争，几十条人命。只是红学家不用阶级斗争的观点去研究。 传达了毛泽东讲话后，陆定一、彭真讲了话。彭讲话时特别强调了对反社会主义的东西要分析，情况很复杂。一种是敌对的，这是敌我矛盾。同时要看到，有些人带着民主革命思想参加革命，社会主义思想准备不足。 这次传达后又布置文化部、文联各协进一步检查工作，中宣部不断召集各有关单位汇报检查情况。 经过一个多月的“检查工作”，“统一思想”以后，八月下旬才开始正式布置文化艺术系统的全面整风。 八月二十七日，周扬召开文艺部门领导人会议，提出文化战线要进行一场大革命，要进行激烈的两条路线斗争。他根据毛泽东的批示和多次讲话，分析了文艺战线上存在的严重问题，同时指定了整风的领导班子和各方面的负责人。成立评论组负责组织批判文章。调查组派到各单位调查，带有工作组性质。简报、资料组，及时向中央反映情况。 整风领导由周扬、张子意、林默涵、童大林、刘白羽、何其芳、李琦脱产负责整风全面领导。评论组由林默涵负责。成员是袁水拍、张光年、何其芳、王揖（《人民日报》副总编辑）。调查组由张子意负责。成员是赵进、苏灵扬、郝一民，并再调五十到一百人。会上周扬特别向大家介绍两位新来宣传部的老同志，一位是吕少泉，一位是马云汉，让他们也参加。周扬说：他们刚从高级党校来，“老兵新传”，参加调查组。简报、资料组由童大林、袁水拍负责。让我参加协助。 最后周扬说：“彭真、定一同志说，要把这次运动搞彻底。准备召开一次全国性的会议，万人大会，在人大礼堂召开。彭真、定一同志讲话。我讲文艺情况。”不知为什么这次大会始终没有召开。一年以后，在人大会堂确开了万人大会，但却是人事全非，彭真、陆定一已列为打倒对象了。 会后林默涵专门召集评论组开了个小会，会上他提出：中宣部专门借调几个搞评论的人成立个小组。同时作了如下分工：作协由张光年负责。文研所由何其芳负责。《人民日报》由王揖负责。电影协会由陈荒煤负责。剧协由赵寻负责。音协由马可负责。美协由蔡若虹负责。各自组织个小班子。会上他顺手给我写了个条子：“印材料：1.对文化部意见。2.三十年代问题。3.田汉的思想作品。4.中间人物。5.文联的问题。”我马上同有关方面联系，编印这几个材料。一面编一面发排，记得当时我深夜在印厂校阅材料时，还不断有有关单位打来电话，有的是要补充修改，还有的是问某材料如何编法？我也不知如何回答。
