在建国后迄至七十年代末，“太阳”或“红日”意象频繁地出现在歌颂毛泽东同志的诗歌中，“草原上升起不落的太阳”、“北京有个金太阳”、“毛泽东思想是不落的太阳”之类的诗句在那个时代可谓妇孺悉知。作为历史的隐喻，“太阳”意象无疑最能反映中国传统文化精神的积淀和当代诗人的文化心态，最能体现传统的“君臣关系”在新的历史条件下的存续状态与文化特征。 一 以“太阳”比喻毛泽东同志，以红日东升光照万物比喻革命领袖造福于民众，这一特殊的文艺传统始于抗战后期的解放区。歌曲《东方红》的创作(1942)无疑具有开创性意义。由陕北农民李有源编写、鲁艺作家整理的《东方红》歌词采用将太阳人格化的手法，歌唱共产党和毛泽东同志。简洁生动的语言和明快流畅的曲调使这首反映了广大翻身农民心声的歌曲迅即在解放区广为传唱，“太阳”也作为一个具有特定内涵的意象很快进入了诗坛。例如诗人殷白1945年12月创作的《毛主席从重庆回来了》就出现了“毛主席回来了！／今天的太阳特别亮”这样的诗句。建国以后，诗人们纷纷利用诗歌意象的递相沿袭性，借用“太阳”这一凝聚着现成意义的词语表达自己对毛泽东同志的崇敬与景仰。韶山旭日、井岗朝阳、延河岸边的红日、天安门城楼上的光芒……，诸如此类的比喻和描写在建国后迄至七十年代末的新诗中，可谓俯拾俱是，不胜枚举，令人异常强烈而鲜明地感觉到，“太阳”与毛泽东同志之间形成了一种较为稳定的对应关系，即“太阳就是毛泽东”。 二 按照西方现代后结构主义的理论，语言具有人为特征，语词的背后并无具体恒定的意义，它只能在每一次具体运用中不断产生意义。在此过程中，作为主体的人起着极大的作用，具体的意义永远是在运用中由主体赋予的。然而，中国新诗中的“太阳”显然不能完全作如是观。在长达三十年的时间内，“太阳”这一语词并非都具有常变常新的内涵，相反，在大量的诗作中，诗人们使用这一语词，都不约而同地将其作为毛泽东同志的象征，寄寓和表达自己的热爱之情，从而赋予“太阳”以一种恒常的文化意义。这是一种十分值得玩味的现象。 作为诗人的一种心理活动，意象的创造其实是过去有关的感受或知觉上的经验在头脑中的重现或回忆。这种重现或回忆可以是一次性经验的展示，也可以是多次经验的拼合；可以是诗人的亲身经历，也可以是间接知识，甚至可以是“集体无意识”的显现。据说李有源创作《东方红》歌词是在一个冬日的早上，东方冉冉升起的红日触发了他的创作灵感，使他找到了一个翻身农民向革命领袖表达感激、热爱之情的最佳方式。歌词中“太阳”意象的出现，自然环境的启示和作者个人生活经历的作用是显而易见的，但是，中国传统文化精神的潜在影响以及由此积淀的集体无意识的巨大作用同样是不可忽视的。 人民与领袖的关系是新的历史条件下的一种新的人际关系，具有伦理与政治的双重性质。本来，它与中国古代的君臣关系有着本质的区别，然而，我们却通过“太阳”意象找到了二者的相似点。中国古典诗歌中的“日”意象通常就是君王的象征，“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日边来”、“葵藿倾太阳，物性固难夺”等名句即系显例。中国古典哲学以“阴阳”之道的宇宙本体论作为理论支点，宇宙万物莫不具有阴阳二重性。二者既对立又统一，既相反又相成，它们的交互作用与辩证运动衍生出和谐有序的大千世界。自然界的规律如此，人类社会的法则根据亦在于斯。“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”（注：《易·系辞》），八卦又以两卦相叠演为六十四卦，以象征自然现象和社会现象的发展变化。每一类社会角色都可以在由阴阳之道推演而成的宇宙模式中找到自己的相应位置。“乾为天，……为君，为父”（注：《易传·说卦》），在“天道在阳而不在阴”、“阳尊阴卑”（注：董仲舒《春秋繁露》）的哲学与伦理学的双重意义上，君临天下、统治万民的封建帝王与普照山河、光耀万物的太阳获得了内在的一致性，“日君月妃”（注：韩愈《元和圣德诗》），天人一体。初唐诗人李峤《咏日》诗云： 旦出扶桑路，遥升若木枝。 东陆苍龙驾，南郊赤羽驰。 云间五色满，霞际九光披。 倾心比葵藿，朝夕奉光曦。既咏日又颂君，结尾二句以葵藿倾太阳比喻臣下对君主的忠心。由于具有哲学的内在支持，古代文学以日喻君的传统长盛不衰，日君一体的观念经过一代又一代人的体验认同，化为了集体无意识积淀于民族个体成员的心灵深处，并通过中国诗人的想象定势和“太阳”意象显现出来。 “五四”新文化运动的产生与发展曾一度中断了中国文学歌颂太阳的传统。在时代革命精神的感召下，一批爱国爱民族的作家投身于反帝反封建的大潮之中，他们举起如椽之笔，鞭挞君主专制的罪恶，抨击封建伦常的虚伪，声讨军阀混战的祸国殃民，揭露卖国贼的奴才嘴脸，古代文人普遍具有的“忠君”情结被一种强烈而又鲜明的“弑君”心态所取代。例如，鲁迅小说《铸剑》歌颂眉间尺敢于向暴君讨还血债的反抗精神，其杂文《忽然想到》猛然抨击暴君专制“使人变成死相”的罪恶，号召人们“敢说、敢笑、敢怒、敢骂、敢打”，显示出前所未有的批判力度；郭沫若诗歌《我想起陈涉吴广》明确指出中国人民贫穷困苦的根源正在于历史上“出了无数的始皇”，他的《天狗》、《女神》、《凤凰涅槃》等诗以“吞日”的气概蔑视君权神威，以彻底的反抗精神创造出一个无君的世界。
