作为一个曾经以激烈的反传统姿态出现的思想启蒙者，周作人后来标榜儒家及其对儒家思想的系统阐释都是引人注目的。有人以戏剧性的变化来描述这一过程，同时，因为它伴随着周作人政治上的沦落经历，就很自然地把它理解成周作人思想没落或反动的表现。而事实远远没有这样简单。如果深入周作人思想的实际，我们将会发现，与其经历上的激烈变动相反，周作人在思想上并不是一个善变的人，他对传统儒家文化存在一个基本认识，而且这个认识一直在起着作用，成为其思想传承和逻辑连贯的内在因素。本文试图通过对周作人前期——留日和“五四”时期的有关思想的分析，探讨其早期反传统姿态下对传统儒家文化的真实态度，及其早期思想与传统儒家思想的内在联系，从而揭示周作人对儒家文化复杂态度背后的一致性因素，消除戏剧性假象。 一 周作人作为一个现代思想者的历程是以激烈的反儒姿态开始的，1908年写于日本的《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》是一篇文艺论文，也是他最早和最猛烈的反儒檄文。在这篇文章中，周作人指出中国思想的弊病在于：“中国之思想，类皆拘囚蜷屈，莫得自展。”这与鲁迅在同时期指责中国思想“病在不撄”是一致的，但与鲁迅引老子思想为例不同，周作人把这病因完全归之于“儒”：“第吾国数千年来，一统于儒，思想拘囚。”接着，对孔子删《诗》定礼的行为施以无情的抨击：“孔子以儒教之宗，承帝王教法，割取而制定之，曰‘《诗》三百，一言以蔽之曰，思无邪’。夫邪正之谓，本亦何常，此所谓正，特准一人为言，正厉王雄主之所喜，而下民之所呼楚者耳。”“删《诗》定礼，夭阏国民思想之春华，阴以为帝王之右助。推其后祸，犹秦火也。”并指出：“儒者历世经营，本无当于宗教，然后世强为之词，则宗之帝王之教可已，观其称述周公，上承文武，以至有尧，素王之号，所有由来。” 周作人对中国思想“统于一尊”的批判，似乎包含有他后来一贯坚持的反对一切思想专制的思想原则，反对思想专制是当时思想界的一个普遍思潮，人们痛感于几千年儒教专制的黑暗局面，因此对一切思想领域的专制深恶痛绝。晚清诸子学的兴起对儒教的一尊地位提出挑战，后来进而形成反对思想专制，提倡思想自由的近代思潮。但是，作为一个思想原则，它包含这样的内容：只要是思想统一，就是应该反对的，而不论这思想本身如何。我们可以在梁启超1902年发表于《新民丛报》的一系列文章中发现类似的见解，作为梁启超的热情读者，周作人反对“弘于一尊”的思想原则可能从他那里得到了不少启发。 如果仅仅从这一原则出发，本来不必要对儒家思想本身进行深入的检讨，真正难以回避的是：周作人武断地把删《诗》定礼看成是孔子“以儒教之宗，承帝王教法”，“阴以为帝王之右助”（《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》），即孔子的主观目的就是为封建专制统治服务的。孔子创立并宣传儒家思想固然带有一定的匡救时弊、投趋明主的政治目的，但从内容上看，孔子学说主要是一个关于个人品格、社会伦理规范及其政治理想的道德学说，在当时不过是流行一时的显学，只是在董仲舒“独尊儒术”之后，儒家思想才被改造为封建专制的理论工具。当然，孔子学说被统治者看中，说明其中含有迎合专制统治的客观性质，周作人也许察觉到这一点，但武断地认为孔子的主观目的就是为封建专制统治服务，这显然不符合历史事实和儒家思想的实际。周作人的这种激烈态度是理解他与儒家文化关系的一个难点。 如果我们熟悉周作人当时所处的历史情境，就不难理解这种激烈态度。1905年到1907年间，中国的维新改良派与资产阶级革命派在日本展开了激烈的论战，双方实质性的分歧在于要不要利用暴力推翻清王朝的专制统治，论战由此焦点波及到政治和文化的各个层面。从维新派开始的批判封建思想的运动虽然达到了相当高的水平，但从维护满清王朝专制统治的现实政治立场出发，他们不可能对作为统治基础的儒家学说进行根本颠覆。革命派认为中国革命的首要障碍是满清王朝的腐朽统治，用暴力推翻满清政府是他们的现实主张。既然要以武器彻底推毁封建专制制度，也就会导致以批判的武器彻底批判其精神支柱——儒教。改良派对儒家思想的批判，从来不敢涉及孔孟，革命派虽然大多也还是只攻击儒家学说而不涉及孔孟，但是已经有人指出孔子“微倾于奴隶”（注：《国民报·箴奴隶》，转引自《辛亥革命前十年间时论选集·第一卷序言》（生活、读书、新知三联书记1977年版）），章太炎也嫌孔子不革命，指责孔子“最是胆小”、“最大的污点是使人不脱离富贵利禄的思想”（注：章太炎《演说录》。）。当时与鲁迅、周作人联系最紧密的《河南》杂志就是革命派论战的主要阵地之一，该杂志大力宣传救亡图存的种种方案，而宣传最多的是“合群策众力，推倒今之政府”。从这个政治目标出发，《河南》发表了大量激烈的反儒文章，如署名凡人的《无圣篇》，指责孔“圣人”是被历代君主“利用之以箝制其下的怪物”，《悍儿之厌世主义》指出：“孔孟之学说出，君权遂益尊”；鸿飞的《开通学术议》反对“独于一尊”，“甘奴于千载上之陈死人”，指出“破专制之恶魔必自无圣始。”（注：此处《河南》言论均引自《辛亥革命前十年间时论选集·第三卷序言》。）
