一 《狂人日记》作为鲁迅先生的第一篇白话小说，它的一个深刻独到处是不该被人们忽略的：它准确地抓住了揭露封建礼教“吃人”本质的切入点，这个切入点就是“亲人之间的互爱互害”。 小说的中心情节，是“我”患了“被迫害妄想症”一类的精神疾病，处处感觉别人要谋害“我”，“吃我”。“大哥”引来医生为“我”诊病，却被“我”认定是谋害“我”的刽子手，而“我”更有一个惊人的大发现：“合伙吃我的人，便是我的哥哥！”于是就有了下面几句令人触目惊心的文字： “吃人的是我哥哥！ 我是吃人的人的兄弟！ 我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！” 在这里，“大哥”是出于对“我”的关心和爱护才让医生为“我”诊病的，但他的这种做法却在客观上给我心灵带来了恐惧与伤害，因为“大哥”的思维模式和行为方式，已经完全站到了“我”的对立面上，“我”对“大哥”这样一个最亲近的人失去信任，则意味着对周围环境和整个社会人生彻底丧失了信任感和安全感。 同样，“我”虽然自觉面临着被“大哥”吃掉的危险，却仍然出于对“大哥”的爱护与关心，劝阻“大哥”立刻改了，重新做人；但“我”却不知这样的言语对“大哥”也造成了不可估量的心灵伤害，因为“大哥”的一片热忱和关怀，换来的却是弟弟认为的最恶毒的歹意，怎么不令他感到悲哀呢？ 如果把《狂人日记》看作是一种寓言性文本（鲁迅作品的象征意味历来为中外评论家公认），我们不难发现鲁迅在这里传达的是一种独特而深刻的人生体验：亲人之间由于思想观念和思维方式的不同而形成了根深蒂固的隔膜，他们试图按照自己的观念改变对方，结果却相互造成了伤害，以及这种伤害中的痛苦与困惑。 人世间最值得珍惜的莫过于亲人之间的呵护与关心了，尤其是同一家庭里的亲情，更对一个人的成长和生活产生重大影响。然而任何事物都有一定的悖反性，亲人之间无意中相互伤害，或者原本是相互关心相互爱护的美好意愿，却在实际上给对方造成心灵伤害的事例，古今中外都不乏见，而在愚昧落后和不尊重人的个性与独立性的文化传统里，这种现象是最有可能发生的。鲁迅先生以敏感而深邃的心灵品尝着这种人生痛苦，并把它们积淀在心底深处，慢慢诉诸于饱含着血与泪的文字。 不过更多的时候，“互爱互害”现象是以一方给另一方造成伤害的变异形式存在着，或者说是以上一代因为爱而伤害了下一代的方式存在着，它最集中地体现在鲁迅一系列作品中“求医问药”的叙事模式里。《药》中的华老栓夫妇，为着儿子的痨病而心急如焚。但是，他们由于愚昧无知，求医问药的结果反而延误了儿子的病情，小说描写华老栓手捧夏瑜的人血馒头这一剂“药”时，“他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。”可见“药”对他们的珍贵，但小栓吃了“药”，换来的只是一阵剧烈的咳嗽，并很快被死神夺去了生命；《明天》里的单四嫂子倾其所有为儿子买来了“保婴活命丸”，可服了此药后的宝儿，呼吸却“从平稳变到没有”，单四嫂子的声也就“从呜咽变成号咷了”。 在鲁迅笔下，父母为儿子求医问药的过程仅仅是一种劳神伤财的过程，他们千辛万苦求得的“药”不仅没有任何疗效，反而加深加重了儿子的病情。鲁迅反复在暗示我们：处于愚昧无知和盲目迷信状态下的父母之爱，很有可能转化为伤害子女的“毒药”。 令人注目的是鲁迅对母爱的特殊表现，鲁迅曾经说过，“母爱差不多是伟大而盲目的”（注：转引自《鲁迅先生计划而未完成的著作》，《雪峰文集》第4卷，第17页。）， 这无疑是凝聚着生命体验的肺腑之言。鲁迅作品中的母子关系，差不多都是母亲既为儿子做出了巨大牺牲，把自己的全部生命投入到对子女的爱中，但同时又在无意中伤害着子女，从而使母爱蜕变成子女的一种学生的精神负担，散文诗《颓败线的颤动》里的那位母亲，为了养活亲爱的女儿只好出卖自己的肉体，但是，当她含辛茹苦地把女儿养大成人，并为她成家立业之后，女儿全家却都怨恨鄙夷地对待这位垂老的女人： “‘我们没有脸见人，就只因为你，’男人气忿地说，‘你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好。’ ‘使我委屈一世的就是你！’女的说。 ‘还要带累了我！’女的说，指着孩子们。 仅仅把这些话语当成忘恩负义的言语显然是过于简单了。在中国传统宗法社会里，父母以及祖先的名誉要比子女本人重要、珍贵得多，这就是为什么“他妈的”会成为中国人互相谩骂的专门术语，而“我操你祖宗八代”和“婊子养的”则是最恶毒的咒诅。用这样的视角重新审视《颓败线的颤动》里的代际关系，会发现母亲实际上是陷入了一个极端痛苦的两难处境：她要么无力养活自己的子女，要么以牺牲自己的方式供养子女，但她在牺牲自己的同时也在客观上伤害了子女的心灵，这是热爱着子女的母亲所始料未及的。而在小说《祝福》中，听话的阿毛确实是因为太听母亲的话了，如祥林嫂所说，“我的话句句听”，才被狼吃得五脏俱空，也许祥林嫂逢人就重复一句“我真傻，真的”时的失魂落魄、悔恨交加的神情，正是鲁迅在潜意识中刻意追求的一种艺术效果？ 综上所述，“亲人之间的因爱而害、互爱互害”是鲁迅笔下经常出现的一种倾向，它是鲁迅对中国传统家庭文化负面作用的准确把握和独特体验，也是鲁迅揭露和抨击整个封建礼教“吃人”本质的一个重要切入点，正是通过这一切入点，使鲁迅深刻揭示了封建家庭关系中“食人、被食与自食”的循环链索，并引导人们对整个封建文化作出理性反思。 二 考察鲁迅笔下的“亲人之间互爱互害”的现象，我们无法不把它与作家独特的生活经历联系起来，因为在某种意义上，作家的创作冲动归根结底是来自于现实生活的刺激，这种刺激震撼着他，逼迫着他，并在他的内心唤起一种不吐不快的情感波澜，促使他提起笔抒写着心中的郁积——我们发现在鲁迅的个人经历中，也有着那么多的“亲人之间因爱而害，互爱互害”。
